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শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের “একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে' পড়ে 
অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করেই তার রচনার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে 
দিতে বসেছি। 

বন্ধ বৈচিত্র্যে বিচিত্র, বনু বিভিন্নতায় বিভিন্ন হয়েও ভারতবর্ষ 
এক ভারত-সংস্কৃতির মালায় গাঁথা । অধ্যাত্-স্বরূপে খুঁজলে তার 
সন্ধান মেলে, সন্ধানী জনেরা তা জানেন। কিন্তু বহির্লোকে যদি 
তার স্বরূপটি খুঁজি তা হলে দেখতে পাব মূলতঃ গঙ্গার ধারা যেন 
সেই আশ্চর্য স্বর্ণমূত্রটির কাজ করেছে । আর তার পিছনেই সেই 
গলিত ত্র্ণের আকর, ভারতের পিতৃরূপী হিমালয় । হিমালয় আর 
গঙ্গা এই ছৃইয়ে মিলে যেন ভারত-সংস্কৃতির মণিবেদী রচনা! করেছে। 
এই ছুইয়ের ঘাঁটে ঘাটে আর বাঁকে বাঁকে ভারতের চিরকালের আত্ম! 
আসন পেতে বসে আছে ধ্যানমগ্র হয়ে। তারই সন্ধানে স্মরণাতীত 
কাল হতে সাধু-সন্ন্যাসী থেকে গৃহী, সংসারী, ধনী, দরিদ্র সব মানুষই 
সেই সব জায়গায় ছুটে গিয়েছে কালে কালে, এক পরম তৃষ্ঠাকে বুকে 
ধারণ করে। তীর্থ করতে গিয়ে কেউ ফিরে আসত, কেউ ব! ফিরে 
আসত না। যে ফিরত না সে অনন্ত স্বর্গ লাভ করত; যে ফিরত 
সবে সফলের সঙ্গে পরম তৃষ্তার শাস্তি নিয়ে গৃহে ফিরত। সেই 
পরমাশ্চ্য অভিজ্ঞতার কাহিনী মুখে মুখে ছড়িয়ে দিত তৃষিতের কাছে। 
সেই কাহিনী শ্রুতির মাধ্যমে স্মৃতিতে বিরাজ করে চলত বংশানু- 
ক্রমিক ধারান্্। যারা যেতে পারেনি তার ঘরে বসে তৃষিতচিত্তে 
স্থরণ করেছে এই তীর্থস্থানগুলি । কামনা করেছে এ জন্মে হল না 
পারদ্ধন্মে যাওয়া ঘটবে । 

আজ দিন বদলেছে, কাল পাল্টেছে। তীর্থযাত্রার পথ অনেক 
হুপ্নম হয়েছে । আজ তীর্ঘযাত্রার কাহিনী শ্রুতি ও স্মৃতি ছেড়ে 
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ছাপার অক্ষরের মাধ্যমে সকলের কাছেই সহজলভ্য হয়েছে। কিন্তু 
মন মাঝে মাঝে সংশয়িত হয়। দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে মনও কি 
বদলে যায়নি? সেই পরম তৃষ্তার আহ্বান কি তেমনিই আছে? 
মপো মধ্যে হিমালয় ভ্রমণের কথার মধ্যে সে মনকে কখনও পাই, 
কখনও পাই না। তাই সংশয়িত চিত্তেই শ্রীঘুক্ত দেবপ্রসাদবাবুর 
“একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে পড়তে আরম্ভ করেছিলাম। কিন্তু 
পড়তে আরম্ভ করে তৃপ্তির সঙ্গেই অনুভব করেছি আমার সংশয় 
এক্ষেত্রে অমূলক। তিনি যে মন নিয়েই হিমালয়ের পথে পথে ও 
গঙ্গার ঘাটে ঘাটে যাবার জন্য বেরিয়ে থাকুন, বাইরে পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে এই যাত্রার সনাতন মনকে তিনি আবিষ্কার করেছেন । 
তিনি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছেন-_ নিজেই তার জবাব 
আবিষ্কার করেছেন। বলেছেন--এসেছিলাম ট্যুরিস্ট হয়ে, কীধে 
ক্যামেরা ঝুলিয়ে, ভেবেছিলাম ওয়াইড প্যানোরামিক ভিউ মনের 
মাঝখানে গেঁথে নেবো । কিন্ত এ কি হল আমার! কার অমোঘ 
নির্দেশে আমার পশ্চিমঘেষা মনের এ আকুল পথ হারানো? 
ছিলাম ট্যুরিস্ট, হলাম যাত্রিক.। সব অহঙ্কার, সব জিজ্ঞাসা পথের 
ধূলোয় মিলিয়ে গেল--অজানা কোন্‌ সে আকাশের হাতছানিতে | 
'*****ভারতবর্ষের তীর্থযাত্রীর সনাতন তৃষ্ণার পুনরাবর্তন এরও 
মধ্যে। দেখে আশ্বস্ত হয়েছি, তৃপ্তি পেয়েছি । এই প্রসঙ্গে 
হিমালয় পথিক ও তীরযাত্রী শ্রদ্ধেয় শ্রীউমাপ্রসাদ বাবুকে নমস্কার 
জানাই। 

আর একটি কথ । 

লেখক গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, হিমালয়ের বাঁকে বীকে ফিরেছেন 
যে যাত্রায় সে যাত্রা তো সাধু-সন্ন্যাসীর যাত্রা নয়, গৃহীর যাত্রা ৷ তাই 
পথের বাঁকে বাঁকে সাক্ষাৎ ঘটেছে তারই মত গৃহী মানুষদের সঙ্গে 
যারা সবারই সমতল থেকে যাত্রা করেছে । যেমন বহু মানুষ ত্তার যাত্রা 
পথে ছড়ানো ছিল তেমনিই তারা ভীড় করে এসেছে তার রচনার 
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মধো। নসামান্ত রেখায় ও স্বল্প পরিসরের মধ্যে তারা আপন আপন 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট নিয়ে স্ব-স্থরূপে বিচিত্র ও বিশিষ্ট হয়ে দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু সকলের মধ্যেই লেখক একই তৃষ্ায় তৃষিত হৃদয়কে 
আবিষ্কার করেছেন। তা যেমন একদিকে সজ্ঞান প্রয়াস বঙ্গিত 
তেমনি অন্যদিকে তা লেখকের সানুকম্প উদারতারই সাক্ষ্য বহন 
করছে। শ্রদ্ধা ও মমতার সঙ্গে শিল্পীন্ুলভ ভাষায় সমস্ত রচনাটি 
বিবৃত। লেখার গুণে রচনাটি শুধু সুখপাঠ্যই নয়, তৃপ্তিদায়কও মনে 
হয়েছে। পড়ে পাঠক তৃপ্তি ও আনন্দ ছুই একযোগে পাবেন বলে 
বিশ্বাস করি। 


সং তারানা (পতি 
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জীবনে পাওনার চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছি, আশার চেয়েও, 
অধিক। প্রত্যেকটি মানুষের ন্েহে ভালবাসায় আর মমতায় 
আমার মন-গঙ্গার ঘাটে ঘাটে আজ জোয়ারের উচ্ছাস । সেদিন 
কেবল হিমালয়ের পথে পথে উদ্‌ত্রান্তের মত ঘুরেছি, প্রাণ ভরে 
কেবল দেখেছি আর সোজা মানুষের মনের কথ! শুনেছি । সারা- 
দিনের চলার শেষে রাত্রির অন্ধকারে মোম জ্বালিয়ে রোজনামচার 
খাতার আপন মনের হিসাব লিখেছি । কখনও কল্পনা করিনি 
আমার কথাও পাঠকের দরবারে একদিন হাঞ্জির হতে পাঁরবে। 
এখন শুধু মনে হয় কেন সেদিন আরও বেশী করে চোখ মেলে দেখে 
এলাম না, আরও দরদ দিয়ে কেন শুনে এলাম না মানুষের সখ হঃখের 
পাচালী ! কিন্তু, ফেটুকু দেখেছি, যেটুকু শুনেছি তাও কী কখনও 
সম্ভব কালির আচড়ে ব্যক্ত করা! অসম্ভব-_অবিশ্বাস্ত সে প্রয়াস । 

বাঙ্গলাদেশের দরদী অমর কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও হিমালয়ের হ্র্গম পথের চিরপথিক পরম পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের অকৃপণ ভালবাসা আর উপদেশেই আমার গঙ্গা আজ 
বন্ড বাধা অতিক্রম করে সাগরের দিকে চলেছে । আমি জানি এদের 
আশীর্বাদ কখনও ব্যর্থ হবার নয়। 

'নন্দাঘুন্টি' অভিযানের অন্যতম নায়ক শ্ত্রীঞ্ব মজুমদার ও 
উত্তরস্রীর সম্পাদক বন্ধু শ্রীমরুণ ভট্টাচার্যের দরদ ও আন্তরিকতা 
ব্যতিরেকে কখন সম্ভব হত ন! আমার এই “একই গঙ্গার আত্মপ্রকাশ । 
এদের সঙ্গেই পরম হ্থচ্ছদ শ্রীধরিত্রীমোহন গাঙ্গুলীকে আমার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 

বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীঅরণ বোস, শ্রীমতী মায়া সেন, শ্রীরমাপ্রসাদ 
দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্তা বীণাদেবী সেন, শ্রীবেধু মজুমদার, শ্রীঅজিত মৈত্র ও 
শিল্পী শ্রীহলাল গু'ই” এদের সবার কাছেই আমি চিরখখণী। সবাইকে 
আমার অন্তরের শ্রেষ্ঠ অভিনন্দন ও কৃতজ্ঞত। জানিয়ে আমার কথা শেষ, 
করছি। ইতি-_মহালয়া, ২৮শে সেপ্টেগ্বর, ১৯৬২ সন ইং । পাটন|। 


॥ শান্তি-নিকেতন, 


॥ তলেখক ॥. 
ফ্রেজার রোড, পাটনা £ ১ 
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দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


“একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে”-র প্রথম পর্বের এই নবতম সংস্করণে 
নতুন করে বলার মত আর কিছুই নেই, তবুও আবার নতুন করে মনে 
হয় তাদের কথাস্্যারা ছিল আমার নিত্য পথের সঙ্গী, নামহারা কত 
পথচারী-_যাদের সঙ্গে আনন্দে আর ভাবনায় কেটেছে কত দীর্ঘদিন, 
কত বিনিজ্র রাত্রি। তাদের কেউ কেউ আজ বেঁচেও নেই, ঠিকান। 
তাদের হারিয়ে গেছে চিরদিনের মতন। তাদের সবাকার উদ্দেশ্যে 
জানাই আমার নমস্কার। শ্রদ্ধার্ধ্য জানাই আমার সকল পাঠক 
পাঠিকাকে--বাদের আস্তরিক শুভকামনায় ও অভিনন্দনে আমি ধন্ু 
হয়েছি। অধ্যাপক বন্ধু শ্রপ্পাচগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরম- 
যত্বসহকারে এই গ্রন্থের পাগুলিপি আবার নতুন করে সংশোধন করে 
দিয়েছেন। তার কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই । শুভাকাতক্ষী 
অগ্রঙ্গপ্রতিম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছেও 
আমার খণের অবধি নেই। তাদ্দের সবাইকেই আমার অভিবাদন 


॥ আঠারো নম্বর রাণামহল ॥ 


॥ বারাণসী-এক ॥ নামি 


[ঝা] 
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॥১॥ 


আকাশের গায়ে তখনও আলো আঁধারের লুকোচুরি চলেছে। 
নীল আকাশের গায়ে যেন বুটিদার তারার রোশনাই। জানালা 
দিয়ে তাকিয়ে আছি নীল আকাশের পানে। ছুটে 'চলেছি 
উধাও পাখা] মেলে, অসীমের মাঝখানে যেন চলেছে পাগলা- 
ঝোর। নিজেকে বিলিয়ে দিতে । ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়ার ছোয়ায় 
ঘুম আসছিল দুচোখ ভরে। কিন্তু এ আনন্দের গান, এ' মুক্তির 
জোয়ার-আজ কি ঘুমানো চলে! ঘুমজড়ানো দুচোখ ভরেই 
দেখছিলাম এ আকাশ, এ পাহাড়, এ জলধারা । - অমৃতের দ্বার 
যে এঁ সামনে । পাখীর কলকাকলিতে মুখরিত বনভূমি। ভোর 
হয়ে এল, আলোর ধারায় মুস্তি পেল অন্ধকার । 

পাহাড় আর আবছা নেই, দূরেরও নেই, কাছে অতি কাছে 
দাড়িয়ে আছে কালজয়ী কালের সাক্ষী হরিদ্বার। 

ভোর সাতটায় ট্রেণ এসে দাড়াল। চৈত্র মাস, তবুও বাইরে তখন 
বেশ ঠাণ্ডা । ভোরের শান্ত পরিবেশে আর মৌন আবহাওয়ায় হঠাৎ 
শুনি নানা জনের কলকোলাহল। পাণ্। আর কুলি, কুলি আর চা- 
ওয়ালায় লেগে গেছে বিষম প্রতিযোগিতা । টাাওয়াল! রিক্লাওয়ালাও 
ছাড়বে না। এ বলে এ দিক, হোটেলওয়ালা বলে-_রয়েল হোটেল, 
গঙ্গা হোটেল। পাণ্|। বলে--একদম গঙ্গাজিকি উপর বহুৎ আচ্ছা 
ধরমশালা। যাকগে। দেনাপাওনা মিটিয়ে বাইরে ত এলাম কোন 
মতে, কিন্তু এখন কোথায় ! 

মানুষ খোজে আশ্রয় আর মন খোঁজে মনের মত সঙ্গী। 
কে কোন্টা পায় জানিনা, কিন্তু আপন আশ্রয় ছেড়ে যে 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে খোলা আকাশের নীচে ভাকে কে 

১মস১ 


২ একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাঁটে 


বলে দেবে মাথা গুঁজবার ঠিকানা? অথচ যেঘর পেছনে ছেড়ে 
এসেছি সেই মায়া মমতা ন্নেহ সে সকলের কথাও ত কণামাত্র 
ভুলতে পারিনি। তাই পথে নেমে এলে মনে পড়ে ঘরের 
কথা, ঘরে থাকতে পথের । কত বাধা, কত অনুরোধ, কত চোখের 
জলকেও ত উপেক্ষা করে এসেছি, কিন্তু রামপ্রসাদের চোখবীধা 
বলদ--বাইরে এসে দাড়ালেই কি আর চোখের ঠুলি খসে 
পড়বে! মুক্তি বুঝি বা চিরদিন এমনি করেই বন্ধনের মাঝে মাথা 
খুঁড়ে মরে। পথকে বেসেছি ভাল, পথের ধুলাকে করেছি 
পাথেয়, তাই বুঝি বা পথ আমাকে পথভুলিয়ে নিয়ে এসেছে 
এতদুরে | 

তীর্থযাত্রার কি সুফল জানিনা, ভগবানকে উপলবিি করার 
শক্তি আমার নেই। কে আজ বলে দেবে সে পথের সন্ধান, সে 
আঁলোর উৎস কোথা থেকে আসে! কোন্থানে বেজে চলেছে সে 
আনন্দের গান, কোথায় সে আনন্দকুস্ত ! 

পথের আনাচে কানাচে, অলিতে গলিতে চলেছে জীবনের 
শোভাযাত্রা! । -সে চলার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। চলা আর 
চললা। উদরে অন্ন নেই, নেই চলার শক্তি, কিন্তু শত রেশ সত্বেও 
মুখে আছে মিষ্টি হাসি। লালাজি আজও তোমাকে হেসে 
সম্ভাষণ জানাবে জয় রামজিকি। 

লালাজি কি ভুলে গেছে তার অতীত জীবনের বিক্ষুব্ধ দিন- 
গুলির কথা? ডেরা ইসমাইল খাঁ । তারও ছিল বিঘে তিনেক 
জমি, গোট! ছুই গরু, জোড়া তিনেক বৈল। সব গেছে 
লালাজির, যায়নি শুধু তার অটল বিশ্বীস। আজও সবাই যখন 
খুমিয়ে পড়ে সে এসে দাড়ায় গঙ্গার ঘাটের কিনারায়। অন্ধকার 
কালো আকাশের দিকে মুখ তুলে চায়, চোখে তার জল। 
অন্ধকার পাহাড়ের কোল ঘেঁসে ভেসে চলে কালে মেখের দল। 
মন্ত্র জানে না, তন্ত্র জানে না, জানে শুধু নিজেকে নিঃশেষে তার 
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পায়ে বিলিয়ে দিতে। হাতজোড় করে বলে-_মুন্নিকে আমার 
মিলিয়ে দাও। 

গঙ্গার ধারে একদিন একলা পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_ 
রোজ অন্ত রাত্রে সুমি অমন করে কাদো কেন? তার গোপন 
কথা জানাজানি হয়ে গেছে ভেবে লালাজি ভীষণ ঘাবড়ে 
গিয়েছিল--কই আমি ত কক্ষনো যাইনা গঙ্গাজির ধারে। এতকাল 
হরদোয়ারে আছি একদিনও স্নান করতে যাইনি ব্রহ্মকুণ্ডে, কোন 
মন্দিরেও যাইনি কখন ফুল চড়াতে। ভগবান আমি মানিনা। 

অনেক যুক্তি দিয়ে সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল, অবিশ্বাসী 
লালাজি শান্তির খোঁজে গঙ্গার পারে আসবে- সে আরও অবিশ্বাস্য 
ঘটনা। চোখের ভুল। কিন্তু আমি ত ভুল দেখিনি। আমি 
যে দেখেছি তাকে অশ্রুসজল চোখে মহাকালের পায়ে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে । তাই লালাজিকেও শেষ পর্যন্ত তার চোরা 
কুটুরীর লৌহদরজ! খুলে দিতে হয়েছিল-_-আপ ক্যায়সে দেখা 
বাবুজি । তব তো--আপ কে মনর্মে ভি বহু ছুখ হ্যায়। 

আমার সুখ দুঃখের রেওয়া কোনদিন মিলিয়ে দেখিনি । 
লালাজির অভিযোগে চুপ করেই ছিলাম। রাত্রি তখন অনেক। 
কল্‌ কল্‌ করে গঙ্গা চলেছেন সাগরের বুকে নিজের জ্বালা 
জুড়াতে। নীল আকাশের বুকে জ্বলছে হাজার হাজার তারার 
আকাশ-প্রদীপ। কালে পাহাড়ের কোলে জমেছে কালো মেঘ-_ 
বুঝি বা আসন্ন ঝড়ের ইঙ্গিত। 

লালাজি কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। কীছুক, আরও ভাল করে 
কাছুক। মনে পড়ে তার পুরানো দিনের কথা। সন্ধ্যা নেমে আসে 
আপন গাঁয়ের কোল ঘেসে, পাহাড় কালো হয়ে আসছে 
ডেরা ইসমাইল খাঁর এক ছোট্ট গ্রামে। বাপ আর মেয়ে, মেয়ে 
আর বাপ। ছোট্ট তাদের সংসার, আরও ছোট্ট তাদের পরিবেশ। 
মা-মর! মুক্নিকে মায়ের ন্মেহে আর বাপের কর্তব্য দিয়ে একটি 
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একটি দিন গুনে বড় করেছে লালাজি। মুন্নি এখন বড় হয়েছে। 
অপূর্ব দেহলাবপ্যের তট বেয়ে নেমে এসেছে যৌবনের জোয়ার। 
লালাজির সারাটা দিন কাটে মাঠে আর হাটে। মুন্লিই সংসারের 
কর্রী। তন্দুরের রুটি, সজি আর দুধের গেলাশটা নিয়ে যখন দুপুর 
বেল! সে মাঠে আসে বাপের নাস্ত! নিয়ে, লালাজি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে, যেন খুঁজে পায় তার হারানো প্রিয়ার জলছবিটি । 
মানুষের এই একটু চাওয়া, একটু আশা; কিন্তু এইটুকুও অবৈধ-_ 
এইটুকুও অধিকার-বহিভূ তি। 

ভাদের গ্রামেও একদিন নেমে এল দুর্যোগের ঘনঘটা। 
চিরকালের চেন! মানুষ আজকে আবার ভিন্ন রূপে দেখা দিল। 
মানুষ মানুষকে খুন করে আপন পশুলালসার চরিতার্থতায় প্রবৃদ্ত 
হল। ছোট্ট ছায়ায় ঘেরা গ্রামখানিতেও দাঙ্গা সুরু হল। নীরম্ধ 
অন্ধকার ছুনিয়ায় দানবের শুধু এক হৃঙ্কার--রক্তের বদলে চাই 
রক্ত । আজও লালাঁজ ভোলেনি সে দ্িনগুলির কথা। যারা 
জাত আর ধর্মের ছোয়াছুফি মানেনি কখন, নিজের রুটির ভাগ 
বসিয়েছে আধাআধি আলি খার সঙ্গে, আলি খা তার কলকের 
সুখটানে ভাগ দিয়েছে চৌধুরীজিকে। তারা ছিল পড়োশী, তার! 
ছিল এক আকাশের নীচে এক পৃথিবীর এক মাটির সন্তান । 
আজ তারাই ভুলে গেছে তাদের প্রাণের কথা। তারা লেখাগড়৷ 
জানে না-সে স্থুযোগ নিয়েছে কতগুলি মোল্লা মৌলভি আর 
টিকিধারী পণ্ডিত। আজ তাই স্ুরু হয়েছে চৌধুরী আর আলিতে 
রক্ত নিয়ে হোলিখেলা আর স্থখের নীড় জ্বালিয়ে হোলিকা দহন । 
দেশ ভাগ হতে চলেছে। নিজের সন্তান গেল, স্ত্রীর আক্র গেল, 
জননীর ইজ্জত গেল, ন্থুখের বাসাটুকুও জ্বলে গেল, জমি গেল, 
জায়দাঁৎ গেল। গেল, সব গেল। শুধু পেল হিন্দু আর মুসলমান 
আলাদা আলাদা! ঘর বাঁধার সীমানা। দেশ ছেড়ে চলেছে 
নতুন যাযাবরের দল, বাপদাদার সাতপুরুষের বসতবাটার মায়! 
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কাটিয়ে চিরদিনের মত চলেছে ইুদিদল নস্ভুন করে ঘর বাঁধবে 
বলে। | 

ঠিক এমনি দিনে লালাঞ্জি গিয়েছিল পাশের গাঁয়ে আপন 
জমিজমার বন্দোবস্ত করতে । মাত্র ছুদিন সময় লেগেছিল। 
ঘরেতে ছিল মুম্নি একা, দেখাশোনার ভার ছিল পড়োশী স্থলতান 
খার উপর । কিন্তু স্বলতান খাঁ আপন বুকের রক্ত দিয়ে, প্রাণ দিয়েও 
পারেনি মুন্নির ইজ্জত বাচাতে । দন্থ্যর দল একনিমিষে তচনচ 
করে দিয়েছে লালাজির স্থুখের সংসার । লালাজি ফিরে এসে 
দেখেছে পোড়ামাটির দেওয়াল আর ন্ুলতান খাঁর বুকের খানিকটা 
কালোরক্তের দাগ । দন্থ্যর দল মুমিকে নিয়ে গেছে। 

তারপর বহুদিন পার হয়ে গেছে। মুনিকে আর কোনদিন 
খুঁজে পায়নি লালাজি। কিন্তু আজও শেষ হয়নি তার মুঢ় তপস্যা! । 
খুঁজে চলেছে আজও পথে পথে তার হারানো মুন্নিকে। গভীর 
রাত্রির অন্ধকারে গঙ্গার কলোচ্ছাসের স্থরে স্থর মিলিয়ে লালাজির 
মত পাথরে গড়া মানুষও কীদে-__মুনি, মুন্নি! বুকের বোঝা হাঙ্কা 
করে আবার ভোরের আলো জাগার আগেই ফিরে এসে বসে 
নিজের ছোট্ট দোকানটায়। উনান জ্বালিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে 
খদ্দেরের আশায় পথ চেয়ে বসে থাকে। এক্ষুনি দেরাছুন এক্সপ্রেস 
সাতটা ছত্রিশে হরিদ্বারে এসে পৌঁছুবে। 

তারপর থেকে কতারদদন লালাজিকে দেখেছি, কত গল্প করেছি, 
তার দোকানে কত চা খেয়েছি, কিন্ত কোনদিন ভুলেও লালাজি 
তার মুন্নির কথা আমাকে বলেনি। শুধু যাবার দিন আবার 
লালাজি আমার ছোট্র ঘরখানায় এসেছিল, হাতে ছিল কাগজে 
মোড়া সেরখানেক প্যাড়া। তার ভালবাসার তোফা প্রত্যাখ্যান 
করতে পারিনি। নাগরিক সততায় ছুটো টাকা দিতে চেয়ে- 
ছিলাম। জবাবে শুধু সে আমার হাতদ্ুটো৷ চেপে ধরেছিল। 

কানের কাছে মুখ এনে আরও একটি কথা সে বলেছিল। 


৬ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


মুন্নির কথা। মুম্পি মরেনি, আজো সে বেঁচে আছে। তাদের 
গায়ের সালাম নাকি নিজে দেখেছে মুন্নিকে লাহোরের এক 
কুখাত মণ্তিতে। মুন্নি আজ পতিতা, দেহোপজীবিনী, বার- 
বিলাসিনী। 'যার কাছ থেকে এত আঘাত পেল সেই বিধাতার 
কাছেই কেঁদে চলেছে জিলা ডের! ইসমাইল খাঁর পাথুরে মানুষটা। 
বিশ্বাস বুঝি একেই বলে, একেই বুঝি বলে আত্মসমপপণি। 

মানুষ তাই আজে! হেসে চলেছে শীতে বর্ষায়, দুঃখে আনন্দে, 
জয়ে পরাজয়ে। সব অভিশাপ মাথা পেতে নিতে হবে আশীর্বাদ 
জেনে। সে চলা কোনকালে কোনদিন শেষ হবে না। শেষ 
হবে না তার পথ-পরিক্রমা। বিচিত্র অভিযান চলেছে সংসারের 
পথে পথে । আমার ভাল লাগে মানুষের মেলা, ভাল লাগে 
মানুষের এ শোভাযাত্রা । 


॥ ২ ॥ 


আজ মহাপুণাদিন। বৈশাখীর ন্সান ক্রন্মকুণ্ডে। হাজার হাজার 
মানুষ এসেছে দূর-দূরান্ত থেকে, হরিদ্বারের পথঘাট আজ জনাকীর্ণ। 
পথে পথে মানুষের মেলা । মহামিলনের তীর্থ আজ হরিদ্বার। 
চৌধুরীঞ্জি, শেঠজি, সাধু সন্স্যাসী, যোগী বৈরাগী, অন্ধ খত, ধনী 
দরিদ্র, সবাই আজ মিলিত হয়েছে এ মিলনের মেলায়। পথ চলি 
আর অবাক হয়ে দেখি বিচিত্র মানুষের অভিযান । দেখি কত রড্‌। 
রডে রঙে যেন ছেয়ে গেছে নদীর কিনারা । মুখরিত নান৷ রবে, নান! 
কথায়, নানা আলাপনে। 

নদীর ওপারেও রডের আগুন লেগেছে বনে বনে। পলাশের 
ডালপালাগুলি আজ লালে লাল। চেত্রদিনের ঝরাপাতার খেলা 
শেষ হয়েছে, নতুনের ডাক পড়েছে পাতায় পাতায়, শাল পিয়ালের 
বনে, সবুজ ঘাসের বুকে, এ রুক্ষ পাহাড়ের বুকেও। দেখা যায় 
দুরে পাহাড়ের চুড়ায় চণ্ডীদেবীর মন্দির, অর্তীনাদেবীর মন্দিরের 
শিখর-চূড়াটি, আর দেখা যায় পশ্চিম পাহাড়ের উঁচু চুড়ায় মনসাদেবীর 
মন্দির। আরতির মঙ্গল ঘণ্টাধধনি বেজে ওঠে দূরে আর তার 
প্রতিধ্বনি .জাগে পাহাড়ে পাহাড়ে, মুছিত হয় আকাশে বাতাসে 
অন্তরীক্ষে। 

সম্মুখে দাড়িয়ে ভারতাত্মা হিমালয়। কখন রৌদ্রকরোজ্ৰবলে 
ঝলসিত কখন বা ঘনকুয়াসার অন্তরালে অন্তহিত। যাত্রীদল 
অবাক হয়ে চোখ স্কুলে চায় হিমালয়ের দিকে আর গঙ্গার 
কলরোলে অনির্দেশ্ট কল্পনার ভেলা ভামিয়ে দেয় আপন মনের মাধুরী 
মিশায়ে। 
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লোকে লোকারণ্য তটভূমি। বৃদ্ধ পণ্ডিত মিশিরজি আপন মনে 

বীণ! বাঞ্গিয়ে রামগান গেয়ে চলেছেন। সে গান সে স্থুর আজও 
আমার মনের বীণায় বেজে ওঠে-- 

রাম নাম মণি-দীপ ধর, জীহ দেহরী দ্বার। 

ভুলসী ভীতর বাহের হু, জে চাহসি উজিয়ার ॥ 
কী অপূর্ব সে গান, সে কণ্ঠস্বর, সে সজল চোখের কাতর" বিনতি। 
বৃদ্ধ মিশিরজি আজ পথশ্রমে ক্লান্ত, ওপারে যাবার দিন গুনছেন 
রামগান গেয়ে গেয়ে। সাদা চুলের গোছা আর শ্মশ্রুরাশি বাতাসে 
উড্ভছেঃ হাতে বীণা, চোখে জল আর কপালে বলির রেখা । ছুপাশে 
বসে ছুটি তরুণ কিশোর । সুন্দর মুখশ্রী আর তারুণ্যের আতায় 
উজ্জ্বল তাদের দেহলাবণ্য । এরাই বৃদ্ধের উত্তরপুরুষ। মিশিরজি 
রামগান করেন, কিশোর ছুটি দোহার ধরে। বুদ্ধ বলেন রাম, তারা 
বলে রাম। রাম। মিশিরজি গেয়ে চলেছেন আপন মনে 

সকল স্মঙ্গল দায়ক রঘুনায়ক গুণগান 

সাদর স্বনহি তে তরহি ভব সিম্ধু বিনা জলযান। 
সহরের মানুষ-_ঠিক বুঝতে পারি না তার গানের অন্তমিহিত সহজ 
মানে। কোথায় যেন এক বিরাট ব্যবধান। বুঝতে পারি কিন্তু 
বোঝাতে পারি না। মিশিরজি মাঝে মাঝে রামগান থামিয়ে সহজ ভাষায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন স্ুলসীদাসের ভজনের গ্োতনা, কবীরজির দোহার 
সহজ ব্যাখ্যা। কি পুর্থবীতে আমরা বাস করছি, শুধু মিথ্যা আর 
ছলনা, কুহক আর বঞ্চনা ভুলিয়ে রেখেছে সংসারটাকে। আজ শুধু 
মিখ্যারই জয়জয়কার । 

সচ্চা কহে ত মারে লট্ঠি-_ঝুটা জগত ভুলায়ি। 

গলী গলী গোরস ফিরে, মিরা বৈঠে বিকায়ি ॥ 
--সত্যি বলবে ত প্রতিদানে মিলবে শুধু লাঠির আঘাত, থিথ্যাই 
জগতকে ভুলিয়ে রেখেছে। আজ ছুনিয়ার সব কিছুই উপ্টে গেছে 
-_সত্য মিথ্যার সব প্রভেদ ঘুচে গেছে । নইলে, 
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চলতি কো গাড়ী কহে, বন! দুধ কা খোয়া, 

রডি কো নারাডি কহে---শুন শুন কবীরা রোয়া। 
শুদ্ধ হিন্দীতে গাড়ী মানে ত স্থবির, কিন্তু আমর! গাড়ী বলছি 
কাকেঃ না যা চলছে, যেমন রেলগাড়া, মোটরগাড়ী। ছুধের দারবস্তুকে 
পেয়ে বলছি খোয়া । পাচ্ছ আসল বস্ত্র আর বলছে! খোয়া মানে, 
হারিয়ে গেছে। বারে অবাক পৃথিবী! নারাডির মত অপূর্ব রঙ্গিন 
ফলের নাম রেখেছ রঙ নেই । কবীর তাই এ সব মিথ্যা ভাষণ শুনে 
গুনে কাদছেন। 


অবাক হয়ে শুনছিলাম মিশিরজির জীৰনদর্শন। কখন যে 
সময় থেমে গেছে বুঝতে পারিনি । আবার বীণার ঝংকার ভূলে 
গান ধরেছেন-__ 
মোতিন কী কঠমাল, তারাগণ উরবিশাল। 
শ্রবণকুগুল ঝলমলত রতি পতি ছবিছায় ॥ 
সখা সহিত সরযুতীর  বিহরত রঘুবংশ বীর । 
তুলসীদাস হরষ নিরখি চরণ রজ পায় ॥ 
আকাশে জেগেছে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ বাঁকা টাদ, বাতাসে জেগেছে 
মৃদু হিল্লোল, রামগানে মধুর বাতাস । গঙ্গার ক্রোতে ভেসে চলেছে 
শত শত ফুলের ভেল৷ আর তাতে জ্বলছে ছোট প্রদীপশিখা। 
হাওয়ায় কাপছে সে শিখা আর জলত্তরঙ্গে দুলছে ফুলের ভেলা । 
গঙ্গাকে ফুলের অর্ধ্য দিয়ে আর প্রদীপ জ্বালিয়ে মনের পুজা 
দিয়েছেন শত শত ভক্তজনে । আমারও মনে হল কত শত ব্যথা, 
কত আপনজনের কথা । যারা একদিন কাছে ছিলেন আজ তারা 
কোথায়_-কতদুরে! সবাই একে একে চলে গেলেন অজানার 
ডাকে। আকাশের পানে মুখ ভুলে নির্বাক চেয়ে থাকি__-বুকের 
জ্বাল! জুড়াতে আজ সব ছেড়ে যে তোমাদের কাছে এসেছি। প্রণাম 
করে ছোট্ট কপুরি শিখাটি জ্বালিয়ে ফুলের ভেলা ভাসিয়ে. দিলাম 
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অজানার উজানে । ভেসে চলেছে ছুলে ছুলে, দুর থেকে দুরে, 
আরো দূরে, তারপর মিলিয়ে গেল দৃষ্টির অন্তরালে । 
আসন ছেড়ে উঠে এলাম ভীড়ের মাঝে। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
আবার আবিষ্কার করতে হল যে, কখন যেন নিজের পরিত্যক্ত 
পুরানো খোলসে ফিরে এসেছি। অমন যে আত্মবিস্যৃতি, অমন যে 
আত্মবিস্তার, গঙ্গার যে অমন জন্মোহন- মুহূর্ত মধ্যে কোন কিছুরই 
আর কণামাত্র অবশিষ্ট রইল না। পরিচিত জনতার মধ্যে আমি 
তখন আবার অপরিচিত একজন মাত্র। সন্দেহসম্কুল দৃষ্টিতে, 
₹শয়ক্লিষট মনে আবার সবকিছু দেখছি, শুনছি, বিচার করছি এবং 
বিনাদ্বিধায় মতামত গ্রহণ করছি। মুহূর্তকাল আগেকার এ 
ভাববিহ্বলতা আর বর্তমান মুহুর্তের এই সংশয় প্রৰণতা এ ছুয়ের 
মধ্যে যে কিছুমাত্র যোগ নেই সে কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া বাছুল্য। আমি তা জানি। কিন্তু এই দ্বিবিধ আচরণের 
একটাতেও যে কণামাত্র কপটতা নেই এবং প্রত্যেকটি যে সম্পূর্ণরূপে 
ভনিতামুক্ত-_-সে কথা অস্বীকার করব কেমন করে। দুটোই পরস্পর- 
বিরোধী এবং মুহূর্তকালের ব্যবধানে ছুটোই সত্য। 
আচরণের এই অযৌক্তিকতা কি ব্যক্তিগত কোন ছুরারোগ্য 
ব্যাধির লক্ষণ, না এ আমাদেরই যুগের অমার্জনীয় অভিশাপ 
সে কথা হলফ, করে বলতে পারবো না। তবে ব্যাকরণের বিচারে 
সপ্তা শবটি একবচন হলেও আজকের অভিজ্ঞতায় সে বহুবচন। 
বাইবেলের সঙ্গেই ব্রাডলে এবং নাগরিক জীবনের একধেয়েমির 
মধ্যেই যুক্তির চিন্তা আজ আর বিসঘৃশ মনে হয় না। গঙ্গার 
মোতধারা থেকে শঙ্গাঘাটের এ জনক্োত আদর্শের দিক থেকে 
শত যোজন দূরে, কিন্তু আজকের এই বিকৃত সত্তা এই মুহূর্তে একটিতে 
অবগাহন করে পরমুহূর্তে আবার অপরটিতে স্বচ্ছন্দে নিজেকে হারিয়ে 
দিতে পারে। অন্তত আমি তা পেরেছি এবং আমি তা অস্বীকার 
করবো না। 
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গ্যাসের বাতি জ্বালিয়ে বিরাট জলসা ম্তুরু হয়েছে একটু দূরে। 
এখানেই ভীড়টা যেন সবচেয়ে বেশী । অনাথ আশ্রমের কয়েকজন 
পাগ্ড! হিন্দী কথাচিত্রের স্থরে আর কাওয়ালি ঢ২-এ নুরু করেছেন 
হারমোনিয়াম সহযোগে সতী অনসুয়ার অমর গাথা । তবলায় তাল 
দিয়ে চলেছেন তবলচি । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম শ্রোতাদের । নানা রঙের শাড়ি, 
নান কথার ফুলঝুরি আর ছন্দে ছন্দে বেজে চলেছে কাচের চুড়ির 
টুংটাং রিনিরিনি। নাইলন দোপাট্রায় অঙ্গ ঢেকে আর রেশমী 
শালোয়ারে সভাতা বাচিয়ে নানা আলাপনে ঘরের কথা বলে চলেছেন 
পাঞ্জাবী কিশোরী তম্বী কিংবা! বসার জায়গা নিয়ে কলহ সুরু করেছেন 
স্থুলা কোন সিন্ধী গৃহিণী। 

আধুনিক যুগের সভ্যতার প্রতীক, নারীসজ্জায় নাইলন আর 
পনিটেল, লালঠোট আর মুক্ত পেটের মেদপিণ্ড। সহরে দেখছি 
প্রতিদিন প্রতিনিয়ত এই আধুনিকাদের মিছিল। অনাবশ্ঠক চুলের 
গোছাকে সংকুচিত করেছেন অসংকোচে, তাম্বলপাঁনে বিরত থেকে 
ঈাতের সৌন্দর্য ম্লান রেখে ঠোট রাঙ্জানোর কৌশল তীরা জানেন । 
ঘোমটা গেছে বহুকাল, আচ্ছাদ্রনটুকু ছিল কিন্তু; এবার বুঝি তাঁও 
গেল! জামার পরিধি কমতে কমতে কোথায় এসে ঠেকেছে! 
নাইলনের বহুল সমাদর দেখে মনে হয় আদিম যুগের আদর্শই আবার 
লেটেন্ট বলে পুনঃপ্রচলিত হবে। সহরের পরিবেশ ছেড়ে হরিদ্বারে 
এসেও যদি দেখতে হয় এ সাজ-সভ্জা--তবে বাঞ্ছিত কামনা লজ্জায় 
সঙ্কুচিত হয়ে বালুতে মুখ লুকায়। 

গানের পালা শেষ হতে না হতেই ভীড় সাফ। ব্যাপার কি! 
না, এবার দানের পালা । দীনপাত্র হাতে এগিয়ে আসে, তাই 
মুহুর্তে সব ফাকা । আমরাও তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এগিয়ে গেলাম 
সামনে । সেখানেও লোকের ভীড়। ও 

হ্ভাষ ঘাট। অবাক হয়ে চেয়েছিলাম শ্বেতমর্মর . মুতিটির 
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পানে। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে আপনি চোখ নেমে আসে। বাংলাদেশ 
থেকে হাজার মাইল দুরে হরিদ্বারে গঙ্গার পারে তোমার শ্রেতমর্মর 
প্রতিমৃতির সামনে দীড়িয়ে শুধু একটি কথাই বার বার মনে হয়েছে_- 
চিরকাল তোমাকে পুজা করবে এ দেশের মানুষ, তোমার আসন 
পাতা সবার মনে, নাইবা রইল তোমার ব্রোপ্জের মৃতি পার্ক ম্টাটের 
মোড়ে কিংব৷ কার্জন পার্কে। 

হঠাৎ যেন স্থুর কেটে গেল চটিমপ্ডির সোরগোলে। গোলগাগ্না 
আর চাটের দোকান বসেছে অগণন। কত দোকান আর কত যে 
খদের তার হিসাব রাখ| দায়। বিরাট বিরাট লোহার চাটুতে ভাজা 
হচ্ছে আলুচাট, পাকোড়া, আলু কাবলি। গোলগাপ্লা সাজান 
থরে থরে। উপ্তরভারতের বিশেষ প্রিয় সান্ধ্ভোজের আসর এই 
চাটমণ্ডি। দৌকানীর হাকে, কুলফি মালাই ও হজমি ওয়ালার কাতর 
বিনতিতে চাটমণ্ডি সরগরম । অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ক্রেতাদের 
মুখের দিকে। কী সহজে আয় কী অবলীলাক্রমে, কী ক্ষিপ্র গতিতে 
আর কী অপূর্ধ ভঙ্গীতে খেয়ে চলেছেন তারা। 

ংলাদেশের পেটরোগা ছেলে শুধু চেয়েই থাকি। সাহস করে 

হজমি আর হাকিমের উপর ভরসা রেখে ওসব অস্তধন ছুঁতে আর 
পারিনি। শুধু দেখেই গেলাম। 


৩ ॥ 


দেখে গেলাম কত মামুষ) জানলাম কত মানুষের কত চোখের 
জলে মিঞ্চিত কত করুণ কাহিনী। হরিদ্বারের পথেই দেখেছিলাম 
রিল্লাওয়াল৷ তিলককে। সুন্দর, ফুটফুটে গায়ের রউ, কৌকড়া 
কালো চুল, আয়ত ছুটি চোখ আর কালো কালো ভোমরার ডানার 
মত নবীন গৌঁফের রেখা। আর সবসময় মুখে লেগেই আছে 
সহজ সরল হাদি। সত্যি মাঝে মাঝে রাগ হত-কী বোকার মত 
না হাসতে পারে তিলকটা। জামা ছেঁড়া, পাজাম! ফেটে গেছে 
--তিলক হাসছে । আজ খাওয়৷ জোটেনি--তিলক হাসছে। পথে 
এক বুড়িকে ধাকা দিয়ে একরাত হাজতবাস করে এল--তবুও হাসছে 
বুদ্ধ তিলক। বোকা, মহাবোকা রিষ্মাওয়ালাটা। 

উদ্তরত|রতের নাম-না-জানা অখাত এক গায়ের ছেলে তিলক। 
তার ভালবাসার প্রতিদানে কি দিয়েছিলাম জানিনা, আমার দেওয়া 
ভাড়া হিসাবে গোটা পাঁচেক টাকায় কি কখন শোধ হবে তার 
ভালবাসার খণ ! 

_-বাবুজি আপ তো বাঙ্গালী হায় না? মছলি বগৈর রোটি 
থানা বুহি মুসকিল হ্যায় আপকে লিয়ে। 

_মুসকিল হলেও বা উপায় কি! হরিদ্বারে এ সব নিষিদ্ধ 
ভক্ষণ চিন্তা করাও যে মহাপাপ। 

-আরে বাবু ছোড়িয়ে এ মুসকিল কি বাত। কনখলমে' মবকুছ 
মিলত ভি হায়। কভি কতি পাণগ্ডালোগভি খা লেতা। 

_-আরে চুপ, চুপ, কে কোথা দিয়ে শুনে ফেলবে । আমি ত 
ভয়ে মরি। তিলক বেপরোয়া । বলেই চলেছে সে তার আপন বথা 
আপন সহজ ভাষায়, সরল ভঙ্গীতে । 
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সব সওয়ারী ছেড়ে দিয়ে সেই ভোর থেকে ধর্মশালার দরজায় 
ধ্াঁড়িয়ে থাকবে তিলক। ভয়--পাছে বাঙ্গালীবাবু দুসর কোন 
রিক্সায় চেপে বসেন। কত বলেছি, কতবার তিলককে বুবিয়েছি, 
মেলার এ ভীড়ের দিনে সওয়ারী ছেড়ে আমার জন্য কেন মিছিমিছি 
বসে থাকিস। তিলক হাসে । আমার কথা ওর কানে গেছে 
কিনা তা বুঝতে পারিনি, বুঝেছে কিনা তাও জানিনা । আমি আমার 
কথ! বলে গেছি, তিলক তিলকের মত হেসে গেছে। 

- কোথায় থাকিস? তোর বাপমাই বা কোথায় থাকেন? 
জবাবে শুধু করুণ হাসি হেসেছিল। 

--হামারা কোই নেহি সংসারমে । নাবাপনা মা। ম্যায় এক 
ইয়াতিম। ব্যস্‌ ইয়ে মেরি ছোটি সি কহানী। 

অনাথ তিলকের ছোটি মি কহানী যেদিন সে আমাকে বলেছিল 
সেদিন সে কিন্তু আর বোকার মত হাসেনি। শুধু কেঁদেছিল। 
বলেছিল সংসারে সে বাপের নাম পর্যন্ত কোনদিন শোনেনি। 
ংসারে মা তাকে. শুধু দিয়েছেন অপমান আর জারজ পরিচয়ের 
নির্লজ্জ ইতিহাস। যাক, সে কথা আজ নয়__-পরে শোনাবো । 

কনখল। গঙ্গার ওপারে আর একটি ছোট্ট কর্মমুখর নোংরা 
সহর। পথে যেতে যেতে দেখলাম কত আশ্রম, আখড়া, কত 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান, কত মন্দির, কত ধর্মশালা। দেখলাম 
রামকৃষ্ণ মিশনের বিরাট কর্মপ্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল প্রভৃতি। কত 
অনাথ আতুর অন্ধ খঞ্জ রোগী স্থান পেয়েছেন নারায়ণের আসনে 
এঁদের দীতবা চিকিৎসালয়ে। নিজের চোখে দেখে এলাম 
স্বামীজিদের সেবা, পরহিতে নিজেকে বিলিয়ে দেবার অপূর্ব দীক্ষা। 

তারপর এলাম দক্ষরাজার মন্দিরে। প্রাচীন মন্দির--পাশ 
দিয়ে ছুটে চলেছেন শীর্ণতোয়। নীলধারা। নুড়ি পাথরের মেলা 
নদীর বক্ষে । 

মন ছুটে চলে পুরাণের পাতায় পাতায়। বিরাট যজ্ঞের 
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আয়োজন করেছেন নিখিল পৃথিবীর অধীশ্বর দক্ষ প্রজাপতি । 
পৃথিবীকে শাসন করতে দেবতারা পাঠিয়েছিলেন মরতে ব্রহ্মার পুত্র 
দক্ষরাজাকে। কনখল তার রাজধানী । বিরাট যক্জ্শালায় 
ত্রিভুবনের সকলেই উপস্থিত__-দেব দানব, যক্ষ রক্ষ, গন্ধর্ব কিন্নর। 
দক্ষরাজা স্বয়ং যজ্কতাঁ, ভূপগু প্রভৃতি মহধিগণ যজ্ভের পুরোহিত, 
অমরবৃন্দ সেই যজ্ডের সদহ্য। বিরাট সে যজ্শালায় শুধু নিমন্ত্রণ 
পাননি কন্যা সতী ও জামাতা ভোলা মহেশ্বর । বিনা নিমন্ত্রণেই 
পিতৃগুহে এসেছেন শংকরপ্রিয়া। . কত আশা, কত আনন্দ মনে। 
কিন্তু সকল আনন্দের শিখাই নিভে গেল এক নিমেষে । পতিনিন্দা 
সহা করতে না পেরে যজ্জঞশালায় দেহত্যাগ করলেন সতী । 
সমস্ত বিশ্বে নেমে এল মহাপ্রলয়, মহাঝঞ্চা। বেজে উঠলো 
প্রলয়েশের ভম্বরু । প্রলয় নৃত্যের তালে তালে খুলে গেল তার 
জটার বাধন । আকাশে বাতাসে দেখা দিল ধ্বংসের সংকেত-__স্ুরু 
হল মহাপ্রলয়, বেজে উঠলো মৃত্থ্যর দুন্দুভি। সতীদেহ ক্বন্ধে নিয়ে 
প্রলয়নৃত্য শ্বরু করলেন দেবাদিদেৰ মহেশ্বর এই এখানে_ এই কনখলে, 
দক্ষপতির ব্ঞশালায় ।***মনটা যে কোথায় চলে যায় এ চণ্তীপাহাড় 
ছাড়িয়ে দুরে অনেক দুরে । 

ন্নান সেরে চুপ করে বসে ছিলাম পৈঠায়। তারপর বজরংবলীর 
মন্দির দক্ষেশ্বর শিবের মন্দির দর্শন করে বাইরে এসে দীড়ালাম। 
সেখানে ভীড় মানুষের, রিক্সার, টাঙার, ভিখারীর। আমার পাণ্ 
তিলক হাসিমুখে তার রিক্সাটীকে ঠেলেঠুলে একেবারে আমার সামনে 
এসে হাজির। 

জবাবের প্রত্যাশা কোনদিন করেনি তিলক, একাই সারাপথ 
বকতে বকতে চলেছে । দেখিয়ে--ইয়ে বহু বড়া এক আখড৷ 
হায়। সালমে একদিন বছুৎ .বড়। এক দংগল ভি হোতা হায়। 
কিতনে বড়ে বড়ে পাহেলোয়ান আতে হায়। 

কত যে বলেছে আর কত যে দেখিয়েছে__বাগানবাড়ী, আশ্রম, 


১৬ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাঁটে 


আখড়া, অনাথালয়, আর ধরমশালা তার হিসাব রাখিনি । কিন্ত 
আজকে তিলক. কাছে নেই, কোনদিন হয়ত জার তিলককে 
দেখবো না, তাই বুঝি আজ বারে বারে মনে হয় কেন সেদিন 
বেশী করে শুনে রাখলাম না তিলকের বানানো রাজ! উজিরের গল্প- 
কাহিনী ।. হঠাৎ তিলকের একটি কঠিন প্রশ্নে হাসি এল, ভাবনাও 
হোল খানিকটা । প্রন্নট হল সহরের নামকরণ নিয়ে । সহরের নাম 
হরিদ্বার না হরদোঁয়ার | 

কঠিন প্রম্ন সন্দেহ নেই। মনে হল এমনিধার! প্রশ্ন করে 
নরেনদার কাছে একদিন ধমক খেয়েছিলাম। -_দেখ বাপু তোমরা 
সাহ্বস্থবো মানুষ ঠাকুর দেবতা ত মান না, কিন্তু একটা কথ, 
ঠাকুরদেবতার কোন ব্যাপারে নাক গলাতে যেওনা কক্ষনে] | 

_ঠাকুরদেবতা কোথায় দেখলেন নরেনদা ? 

- কোথায় দেখলাম ! এ সমস্ত উত্তরাখণ্ডই হল হর আর হরির 
লীলাভূমি। দেখছো না স্বয়ং ভারত সরকারের রেলদপ্তর পর্যস্ত 
হাত দেয়নি যাতে, তুমি নাক গলাতে চাও সেখানে । হরিদ্বার 
রেলস্টেশনে দেখবে হিন্দিতে লেখা হরিদ্বার আর ইংরেজিতে লেখা 
হরদোয়ার। দুজনকেই খুশী রেখেছেন আমাদের সরকার । নইলে, 
দেখছো না বেনারস বারানসী হল, ভিজাগাপট্রম বিশাখাপত্বন হল, 
কিন্ত্বু হরিদ্বার হরদোয়ার হলনা কিংবা হরদোয়ার হরিদ্বার | 

সত্যি অকাট্য যুক্তি আমার নরেনদার। নরেনদার আরেকটা 
উপদেশ কোনদিন ভুলবো না--যেখানেই কনট্রোভারসি সেখানেই 
ছেঁটে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ । 

নরেনদার মুখে অনেক শুনেছি পুরাণের গল্প, অতীতের কত 
কাহিনী । খোল! ছাঁতের উপর শুয়ে শুয়ে শুনতাঁম নরেনদার সব 
গল্প। কত রাত হয়ে যেত। কখনও বা ঘুমিয়ে পড়তাম ঠাণ্ড। 
হিমেল বাতাসে । হঠাৎ যখন বুঝতে পারতেন যে শ্রোতা নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, তখন বেদম ক্ষেপে উঠতেন নরেনদা । বলতেন-_ 
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এসব ভগবানের গল্প শুনতে ভাল লাগবে কেন! অনাচারে আর 
ব্যভিচারে দেশটা গেল। 

সত্যি বুঝতাম না আমার এ অনিচ্ছাকৃত ঘুমের মাঝখানে 
কোথায় খুঁজে পেলেন নরেনদা অনাচার আর ব্যভিচার। তবে, 
নরেনদার রাগ কমাবার ওষুধ আমার জানা ছিল। প্রয়োগে ফল 
অনিবাধ। ৃ , 

- আজ কঙ্দিন যাব শরীরটা মোঁটেই ভাল যাচ্ছে না, কী যে করি। 
দেখছেন না কী ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়ছি দিন দিন। ঘুমিয়ে পড়ি 
অথচ টের পাই না। 

--তাই বল্‌। আমি আগেই টের পেয়েছি। মুখে না বললে 
বুঝবে কী করে! আমি ত আর ধন্বন্তরী নই। 

হঠাও সব আগুন একেবারে জল। রাগ ত কমলো কিন্ত্বী ঝামেলা 
সরু হল। | 

নরেনদা কালক্ষেপ না করেই তার বাপদাদার আমলের হোমিও- 
প্যাথির কাঠের বাক্সটা খুলে বসলেন মাথার' কাছে। স্থুরু হল 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন আর মেটিরিয়া মেডিকার পাতা ওপ্টানো। নাকস- 
ভোমিকা-**১*******নাক্সভোমিকা, পলসেটিলা,**********পলসেটিলা, 
বেলেডোনা ব্যাস! পেয়েছি। 

আমার শরীরের কথা শুনলেই সুরু হত তাঁর গরম দুধ খাওয়াবার 
পালা আঁর ভাতের থালায় নিত্য দুবেল! ছুচামচ সরবাটা ঘি দেবেনই 
আমাকে । প্রীণের অধিক প্রিয় হরলিক্সের বোতলে রাখা সরবাটা 
ঘিটুকু যে কী যত করে রাখতেন! নিজে খেতেন না পাছে 
ফুরিয়ে যায়, কিন্তু কোনদিন কৃপণ হতে দেখিনি তাঁকে আমায় 
দেবার বেলায় । 

কৃপণ বলে ছুর্ণাম ছিল নরেনদার। সপ্তাহে দাড়ি কামাৰেন 
একবার । কারণ, ব্লেডের দাম বেড়েছে। নিজে দুধ খাবেন না। 
কারণ, আজকাল হরিদ্বারের সব গোয়ালাগুলোই সেরে এক ছটাক 
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জল মেশায়। কিছু প্রতিবাদ জানাতে গেলেই নরেনদা বলতেন, 
-তোর কি! সংসার কাকে বলে তাত আর ভানলি না কখনো! 
কেবল হেসে আর নাকে তেল দিয়ে বয়সটা বাড়িয়ে গেলি। বেশ 
আছিস। না৷ যোগী, না বৈরাগী, না সংসারী, না সন্ন্যাসী । 

সত্যি বেশ আছি। নরেনদা আঙ্জ কোথায় আছেন জানিনা । 
কিন্তু আমার এ পথ-চলার কাহিনী আর মানুষ-চেনার ইতিহাস 
যদি একবার তিনি জানতেন তবে নিশ্চয় নরেনদ|! আমাকে আশীবাদ 
করতেন, জড়িয়ে ধরে আদর করে বলতেন, ভুই একটা আস্ত ইয়ে, 

সারের কিচ্ছু বুঝিস না। 

এ বিরাট সংসারে কত মানুষের ভালবাসা পেয়েছি, কত মানুষের 
চোখের জলের বেদনাভরা কাহিনী আমি জেনেছি। জেনেছি অনেক, 
দেখেছি আরও বেশী, কিন্তু বুঝিনি কিছুই। 


॥ ৪ ॥ 


হরিদ্বারের দিনগুলি মুখর হয়েছিল নরেনদার স্পেহে আর 
শাসনে । হরিদ্ারের গল্প সব নরেনদার কাছেই শোনা । পুরাকালে 
নাকি এ খণ্ডের নাম ছিল অনেক- ব্রক্ষপুরী, মায়াপুরী, হরিদ্বার, 
হরদোয়ার, গঙ্গাদ্বার, কপিলক্ষেত্র, নীলপর্বত, আরও কত কি। 
স্বন্ধপুরাণ, পন্মপুরাণ, শিবপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থমালায় এ পবিত্র ক্ষেত্রের 
বু উল্লেখ পাওয়া যায়। এ পবিত্র ক্ষেত্র গঙ্গার পবিত্র জলসিঞ্চনে 
মহাপবিত্র। ব্রশ্ষা, বিষুঃ মহেশ্বরাদি দেবগণের পবিত্র চরণপন্স স্পর্শে 
ধন্য এ পরমভূমি--সমস্ত হিন্দুর মনের মণিকোঠায় অনন্ত কালের 
অনির্বাণ আকাশ-প্রদীপ। 

পুরাকালে রাজ! শ্বেড়ু গভীর তপস্যায় সন্তু করেছিলেন 
্রহ্মাকে। ব্রহ্মার আশীর্বাদে বর পেয়েছিলেন রাজা শ্বেত এ 
ভূমিখখ্ের অধিকার। এ ভূমিখণডের নামকরণ হল ব্রহ্মপুরী। 
আজ যেখানে পবিত্র ব্রক্মকুণ্ড সেখানেই ছিল রাজা শ্বেতুর 
আবাসভূমি। তারপর এলেন ক্রহ্মার পুত্র দক্ষ প্রজাপতি, বিষুর 
উপানক। গভীর তপস্তায় লাভ করেছিলেন উপাস্য দেবত।৷ বিষুর 
চরণযুগলম্পর্শ। সে কাহিনীর সাক্ষী হুরি-কি-পয়ের, মানে হরির 
চরণযুগল। গঙ্গার পবিত্র জলধারা অহণিশি ধুইয়ে দেয় সে চরণ- 
চিহ্ন। দক্ষরাজ পেলেন আশীর্বাদ ম্বরূপ এ পবিত্র ক্ষেত্রের 
রাজ্যাধিকার। পরে রাজ্যবিস্তার করলেন কনখল প্র্স্ত। 
কিন্তু শ্ষরক্ষা হলনা । । নিজের কন্ঠা ও জামাতা বাঁবাজীর সঙ্গে 
যে কাগুটা অযথা করে বসলেন রাগের মাথায়, তার ফলও পেলেন 
হাতে হাতে। নিজের মুণ্ড ও দণ্ড দুই গেল জামাতার চেলাচামুগ্ার 
হাতে। শিবঠাকুরের রাগ আর প্রশমন হয়না, বিষুঃচক্রে বাহান্ন 
খণ্ডে খণ্ডিত হল সতীর মৃতদেহ। সমস্ত দেব দানব, যক্ষ কিন্নর, 
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কুবের গন্ধর্ব স্বীকার করলেন দেবাদিদেব মহেশ্বরকে দক্ষেশ্বর বলে। 
স্বীকৃত হলেন আর্ধমগ্ুলে প্রধান দেবতা বলে, আর পেলেন এ 
ভূমিখণ্ডের অখগু. অধিকার। সেই থেকেই নাম হরদোয়ার, এবং 
দেবী .মহামায়ার নামে উৎসগিত হুল নদীর অপরপারের ভূমিখণ্ড 
মায়াপুরী। 

আদল কথা, এ অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বিভূষিতা৷ ভূবন- 
মনোমোহিনী গঙ্গার পবিত্র জলধারায় বিধৌতা৷ এ নগরীর প্রতি নজর 
ছিল তিন জনেরই-_্রঙ্গা, বিষুঃ, মহেশ্বরের। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
পুত্র দক্ষের কার্যকলাপে বিরূপ হয়েই মানে মানে সরে পড়েছিলেন 
বৃদ্ধ প্রজাপতি ব্রহ্মাদেব। আর তখন থেকেই চললো হর আর 
হরির আধাআধি বখরা। আজও বিষুঃভত্ত বলেন হরিদ্বার আর 
শৈবরা বলছেন হরদোয়ার। আর ভারত সরকার একই সঙ্গে ছুই 
দেবতার মনন্তুষ্তি করেছেন হিন্দিতে হরিদ্বার আর ইংরেজিতে 
হরদ্বার লিখে । একেই বলে সেকুলার ল্টেট,। 

আর এ যে মনসাদেবীর পর্বত, ওখানে শক্তিমাতার সঙ্গে যুদ্ধে 
নিহত হয়েছিলেন শুভ্ত নিশুস্ত। আজও চোখে পড়বে মনসাদেবী 
চণ্তীমাতার প্রাচীন মন্দির। কতশত কাহিনী, কতশত নাঁ-বল! 
পুরাণের ইতিহাস লেখা আছে কঠিন পাথরের বুকে । 

এ পবিত্র ভূমির আকর্ষণে যুগে যুগে কত সাধু ফত সন্ন্যাসী, কত 
খষি, কত যোগী এসেছেন অসীমকে জানবেন বলে, তাইনা! আজও 
হরিদ্বারের প্রতিটি ধুলিকণ। পবিত্র। প্রতিটি পথের ধুলা! বলে 
দেবে মানুষ-চেনার গোপন কথাটি--হোঁক না কেন যতই নোংরা 
হরিদ্বারের অলি আর গলিগুলি। এ পুণাক্ষেত্র তাদের তপস্যা 
ধ্যানধারণায় মহাপবিত্র, অপূর্ব ন্বর্গীয় সঙ্গীতের করুণারসে 
উদ্বেলিত, আনন্দ-রসধারায় পিক্ত। 

এ. মহাপবিত্র ক্ষেত্রে দ্বাপরযুগে এসেছিলেন ভরত । আজিও 
হৃধীকেশে ভরতজির মন্দির সে পুণাগাথার সাক্ষী দেবে। এখানে 
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এসেছিলেন সব জ্বালা সব দুঃখ থেকে মুক্তি পেতে রাজা ধৃতরাষ 
মাতা কুন্তী, কৌরব-জননী গান্ধারী ও মহাত্মা! বিভুর। এ পথ দিয়েই 
স্র্গারোহণে গিয়েছিলেন পাণগুবগণ। সে ইতিহাম আজও লেখা 
আছে পবিভ্র পথের প্রতিটি ধুলিকণায়। ভীমগোড়ায় নাকি ভীম- 
বলীয়ান্‌ নিজের গদাটিকে রেখে গিয়েছিলেন ন্বর্গারোহণের পথে। 
আজও তীর্ঘযাত্রীদল ভীমগোঁড়ার পুণ্যকুণ্ডে স্নান করে পুাসঞ্চয় 
করেন মার মহাভারতের অমুতসমান কথা শ্রবণ করেন পবিত্রমনে । 


॥ ৫ ॥ 


সেদিনটার কথ! আজও মনে পড়ে। আকাশে ছিল সেদিন 
কালে! মেঘের ঘনঘটা, টিপ টিপ করে মাঝে মাঝে দুই এক পশলা 
বৃষ্টিও পড়ছে, বেশ কন্কনে শীত। দমক! হাওয়ায় শীতট! যেন 
বেশ জমে বসেছে । অন্ধকার আকাশে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে 
উঠছে আর সঙ্গে মেঘের ঘন গর্জন । পথ ঘাট নির্জন, রিকসা টাডার 
চলাচল নেই। একা পথ চলছিলাম। দূর থেকে ভেসে আসে গুধু 
গঙ্গার কলনাদ। 

আমার বড় ভাল লাগে এই এক। পথ চলা, এই মানুষের ভীড়ের 
মাঝখান থেকে মাঝে “মাঝে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে আসা মনসা 
পাহাড়ের চড়াই পথ দিয়ে চলেছি একা এক! । পথ বেশ পিছল। 
সহর ওপাশে পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্যমান। দেখা যায় কেবল 
অরণ্যরাজি। ভয়ও লাগছে ভালও লাগছে। মাঝে মাঝে শীতের 
হাওয়া কাপন লাগায় ভীরু মনে আর ভেজ। শরীরে । বেশ অন্ধকার, 
বুষ্টিও পড়ছে। বাধ্য হয়েই একটা বড় গাছের নীচে আশ্রয় নিতে 
হল। হঠাত কে যেন পাশ থেকে পরিফার বাংলায় বলে উঠলেন--. 
অন্ধকার ছুর্যোগের দিনে এপথে কেন এসেছো! ? 

চেয়ে দেখি অপূর্ব স্থন্দরী এক প্রোটা সন্াসিনী ভৈরবী। দুধ 
আলতায় ছোপানো। গায়ের উজ্জ্বল বর্ণ কালো ধনুর ছিলার মত 
ভ্র-যুগল, মিষ্টি ঘুম-জড়ানো৷ কালো হরিণের মত টান! টানা আয়ত 
ছুটি কালো চোখ, পাতলা গোলাপের পাপড়ির মত ঠোঁট । 

এত রূপ একজনাতে কখনো দেখিনি। কপালে লাল 
পিদুরের টকটকে সোনার টিপ যেন অন্তরাগে কুমকুম রঙে 
রডিন সূর্য দিবাবসানে চলেছেন গ্গন্তাচলে। পিঠ বেয়ে নেমে 
এসেছে কালে! চুলের গুচ্ছ! বৃষ্টিজলের অবর বিন্দু ঝরে পড়ছে 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাঁটে ২৩ 


চুল বেয়ে বেয়ে। কুম্তলগুচ্ছ এলোমেলো ছড়িয়ে আছে কীধে 
পিঠে কপালে-যেন বৈশাখীর কালোমেঘ। গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, কটিবন্ধে মাটির কঙগন আর লৌহবলয়। হাতে ত্রিশুল ও 
কমগুলু। 

_-কি দেখছো! সামনেই আমার কুঠিয়া-_-আসবে 1? আজকের 
বৃষ্টি খুব শিগিগির থামবে বলে ত মনে হয়না । 

জবাব দেবার স্থযোগ না৷ দিয়েই পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। 

খানিকটা পথ বেঁকে গিয়ে কিছুটা চড়াই পার হয়েই সামনে পেলাম 
সন্ন্যাসিনীর কুঠিয়া । অন্ধকার গুহা। আমাকে বাইরে রেখে তিনি 
ভেতরে চলে গেলেন, কাঠের গুড়িতে নুন করে অগ্নিসংযোগ করে 
আমাকে ডাকলেন-_-এসো। ভয়কি! 

ভয়! কথাটা শুনে একটু চমকে উঠলাম। চমকে উঠবার 
কারণ ছিল। যে সমাজের প্রতিটি পদক্ষেপে আমার পরিচিত, 
যে পরিবেশে সবকিছু জরীপ করা, সে সমাজ, সে পরিবেশ আমি 
স্বেচ্ছায় পিছনে ছেড়ে এসেছি । কী ছেড়ে এসেছি তা আমি 
জানি, কিন্ত কিসের প্রত্যাশায় সে সম্পর্কে আজও স্পষ্ট কোন 
ধারণা আমার নেই। পরিচিত পরিবেশে আমার জীবন-তৃষ্ণ 
কোনদিন তৃপ্ত হয়নি, সেই তৃষ্ণা নিবারণের যদি সতিই কোন 
উপকরণ থেকে থাকে তাহলে তা আজও আমার জানার বাইরে । 
সামর্থা থাকুক বা না থাকুক, ক্ষমতা যতই নগণ্য হোক, অভ্ঞাতকে 
জানবার একটা অনির্দেশ্ট তাড়না আমার বর্তমান যাত্রার দ্বিতীয় 
কারণ। হাত বাড়ালেই যে এই সত্য অধিগত হবে না তা আমি 
জানি। কত অরণ্য, কত পাহাড়, কত নদী, কত চড়াই ভাঙ্গতে 
হবে সমস্ত পথটাই যে আমার সম্পূর্ণ অন্ভাত। আমাকে চলতে 
হবে কঠিন পথ বেয়ে, প্রচণ্ড বর্ষণ, অসহা শীত, হিম ঝঞ্চা আর কঠিন 
বরফের স্তুপ ভেঙ্গে, ক্ষুধাতৃষ্ণ তুলে, শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের পথে__ 
সেখানে পদে পদে মৃস্তযুর বিভীষিকা। ভীন্ভতু হলে সমগ্র 
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প্রচেষ্টাটুকুই হবে ভীতিসন্কুল। সব জেনেও তবু ভয় পেয়েছিলাম। 
কিন্তু সন্ন্যাসিনীর কথা শুনে মুহূর্তমধ্য ভয় কেটে গেল। 

ডাক শুনে গুহার ভেতর প্রবেশ করে দেখলাম পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । তেলের প্রদীপ জ্বলছে । বাঘছাল পাতা, 
কয়েকখানা লাল শাড়ী দড়িতে ঝুলছে । কোঁণায় একট! কাঠের 
তোঁরঙ্গ, একটা জলের পাত্র। আর ধুনি জ্বলছে-__তাঁই বুঝি এত 
ধোৌয়া। ছোট, অতি ছোট, পরিবেশে নিখুত সংসারী হাতের 
ছোয়ায় সাজানো সন্যাসিনীর সংসার। এক পাশে সাজানো 
ঠাকুরের আসন, দু” একখানা কালীঘাটের পট, সামনে থালার 
সাজানো টাটকা ফুল। 

আমাকে আসন পেতে দিয়ে বললেন__আাগে গরম গরম চা 
খেয়ে নাও, শীত এক্ষুনি চলে যাবে । 

কোণায় ছোট্ট একটা উনান, রান্নার সাজ সরগ্রাম__থালা, ঘটি, 
বাটি, হাতা, খুন্তি। ও 

কতদিন হয়ে গেছে কিন্তু আজও মুখে যেন লেগে আছে সে 
অপূর্ব স্বাদ। অবাক হয়ে দেখছিলাম । বাইরে তখনও চলেছে 
বৃি। তোল! উনানের গন্গনে আগুনের আভায় লালে লাল হয়েছে 
সন্ন্যািনীর মুখ। পেতলের কড়াইয়ে তরকারী চাপিয়েছেন । 
কাচামুগ ডাল রাধা হয়ে গেছে। আর বাকি শুধু আতপচালের 
ভাতটা। চমত্কার বাসমতী চালের গন্ধে আকুল হয়েছে গুহার 
পরিবেশ । | ৃ 

মনে পড়ে আমার পিসিমার কথা। তিনিও এমনি করে 
রাধতে বসতেন নানাবিধ উপকরণ সাজিয়ে। কাঠের বারকোশে 
সাজানো মশলাবাটা, খানিকটা নারকেল কুচি, গোল গোল করে 
ভাজার আলু কেটে রেখেছেন একপাশে, কিছু ছানা চাক চাঁক 
করে কাটা! পাথরের বাটিতে ডাল েজানো''" । নিখুঁত হাতের 
স্পর্শ প্রতিটি উপকরণের অঙ্গে অঙ্গে । 
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মনে পড়ে ছুটির দিনগুলির কথা। কাশী যাবো পিসিমার কাছে__ 
এমন আনন্দ কোথাও ছিল না সার ছুনিয়ায়। পিসিমা রাধতেন আর 
আমি চুপ করে বসে থাকতাম কাছে। যত কথাই বলতেন তার 
সারাংশটুকু ছিল আমার শরীরের প্রতি তু নেওয়া সন্বন্ধে। কত যতু 
করেই না খাওয়াতেন পিসিমা! তখন কত বিরক্ত হতাম, পারছি না 
খেতে তবুও ছুধটুকু এক চুমুকে খেতেই হবে, বাসি পুলিপিঠেটুকু আর 
বাসি করা চলবে না। আসল কথা পিসিমার আনন্দ খাইয়ে কখনও 
ভাবতেন না আমার সাধ্য অসাধ্যের কথা । আজ পিসিমা নেই, সে 
শাসন নেই, নেই সে স্সেহে জড়ানো উপদেশ কিংবা দিবারাত্রি চোখে 
চোখে বন্দী হয়ে থাকার বিড়ম্বনা । 

--কি ভাবছে! ? 

--কই, না ত। আপনার ভয় করে না একলা এখানে থাকতে ? 

--করতো, এখন করে না। আজ বিশ বছর হল হরিদ্বারে এসেছি । 
যখন প্রথম এলাম তখন এসব অঞ্চল সম্পূর্ণ অরণ্যে ঢাকা ছিল। 
না ছিল লোকজন, ন|। ছিল হাটবাঁজার, না ছিল টাডা রিক্সার চেচামেচি-- 
কিচ্ছু ছিল না। হরিদ্বার তখন তপোবন ছিল--আজকের মত বাজার 
ছিল না। তীমগোড়ার ওদিকটায় কিছু লোকজন, অল্প কিছু দোকান 
পসার ছিল। এদিকে কেউ আসত না, আমাকেই যেতে হত মাঝে 
মাঝে চাল ডাল কিনতে কিংব! ভিক্ষার যোগাড় করতে। সে আজ 
কতকালের কথা । বর্ষার রাত্রে সাপে আর মানুষে একত্রে রাত্রিবাস 
করেছি, কিন্তু ভয় পাইনি। ভয় ছিল মানুষকে । বলতে ৰলতে কেমন 
যেন আনমনা হয়ে পড়েন, আবার পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
হেসে বললেন-__আমার কথা থাক। আজ তোমার কথা শোনা যাক। 

--আমাকে বাঙগীলী বলে বুঝলেন কি করে? 

--গুধু কী ৰাঙ্গালীই বুঝেছি--ন্ভুমি যে কাঠিবাঙ্গাল তা কী বুঝিনি! 

- আপনিও বাঙ্গাল--তাই ন1! 

--আমার কথ! বলতে নেই, মানা! আছে। 
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কিন্তু একদিন এই সন্াসিনীর মত কঠিন! নারাও কেদে আমাকে 
বলেছিলেন-_বলতে দে, বলতে দে আমাকে আমার বুকে জানি রাখা 
পঁচিশ বছরের সব কথা। 

সত্যি ভালবেসেছিলাম সন্াঁসিনীকে। হরিদ্বারের এ অপরিচিতা 
ভৈরবী আমার বড় আপনার হয়ে গেলেন একদিনেই । যখনই সময় 
পেতাম ছুটে আসতাম ভৈরবীদির নির্জন কুঠিয়াতে। প্রথম দিনটির 
কথা আজও মনে আছে পুঙ্থানুপুঙ্খবরূপে-_কিচ্ছু ভুলিনি । অন্ধকার 
আকাশ, বাইরে তখনও চলেছে বারিধারার নিরলস বরিষণ। সারাদিন 
পর সন্ধ্যার অন্ধকারে ধর্মশালায় ফিরে এলাম। কথা দিয়ে এলাম-_ 
আসবো, রোজ আসবো । যদ্দিন হরিদ্বারে আছি রোজ আসবো। 

ধর্মশালায় ফিরে দেখি মহাহুলুস্থল বেধে গেছে সেখানে । 
দোকান বন্ধ করে লালাজি বেরিয়েছেন আমাকে খুঁজতে, 
মোটা মানুষ শান্্রীজি লগ্ন হাতে গেছেন নীলধারার অন্ধকারে 
আমাকে খুঁজতে, নরেনদ| গেছেন অন্ধকার সহরের অলিগলিতে 
আমাকে খুঁজতে, তিলক তার রিক্সা নিয়ে সারা সহুর টহল দিচ্ছে 
আমাকে খুঁজতে । আমার চিন্তায় সবাই অস্থির ভাবতেও ভাল 
লাগছে । একটা বেকার বাউগ্ডুলে ভবঘুরের জছ্য এতগুলো মানুষের 
এত ভাবনা, এত দরদ, এত ছোটাছুটি। কুলি রঘুটা--আমাকে 
দেখে তার সে কী কানা! -_বাবুজি, আপ কীহা থে সারাদিন । 
ধর্মশীলার চৌদ্দ নম্বর কামরার বৃদ্ধ হরনাথবাবু, তেইশ নম্বরের 
কালিকিস্কর হাজরা, ছাবিবশ নম্বরের হাবুলের মা, বুড়ি মোক্ষদা, 
বাঙ্গালদি, এমনকি দজ্জাল দাক্ষায়ণী ঠাকরুণ পর্যন্ত এসেছেন 
আমাকে দেখতে । এমনকি বৃদ্ধ কিষণ গুলাটি, পাগ্ডা ভোলানাথজী, 
কালীঘাটের সেই হাঁপানীবুড়ো মুখুজ্যে মশাই পর্যস্ত নীচ- 
তলা থেকে হীপাতে হীপাঁতে তিনতলায় এসেছেন আমাকে 
দেখতে । 

নানা জনের নাঁনা কথা, নানা অভিমত, নান! আলোচনার কোন 
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কথাই আমার কানে যায়নি সেদিন, শুধু আমার দুচোখ বেয়ে 
নেমে আসছিল আনন্দের বন্যা। এত আনন্দ, এত ভালবাসা, 
এত স্নেহ কোথায় রাখবো চেপে! আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব 
সবাইকে ছেড়ে এলাম-_-ভেবেছিলাম বন্ধনমুক্ত হলাম। কিন্তু তখন 
কে জানতো যে মানুষের ঘর পাতা প্রতিটি মানুষেরই মনের দোরে। 
পথের মাঝেই আসন পাতা পথভোল! পথিকের--দেখানে আছে 
স্নেহ, মায়া, বন্ধন, ভালবাসা । ছাড়বো বললেই কি ছাড়া যায়! 
তাই বুঝি মানুষ চিরকাল মুক্তির আশায় মামুষের দরবারেই মাথা 
খুঁড়ে মরে। 


|| ৬ ॥। 


এসব কথাই আর একদিন শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম । সন্ধার 
অন্ধকার ঘনিয়ে আমে পশ্চিম দিগন্তে । দিনের আলো নিজ্তে 
আসে, ছায়। নামে পশ্চিম আকাশে । দূরের পাহাড় আবছা 
হয়ে এল, পাখীরা চলেছে আপন আপন কুলায়ে। ঘরছাড়। 
মনও পাখা মেলে ছুটে চলে গৃহের পানে। পথে পথে বেজে 
চলেছে উদাসী যাযাবর সাপ্ুড়ের স্ূবডীবাশীতে পাহাড়িয়া ধুন। 
নদী আপন বেগে চলেছে সাগরের কিনারায় নিজেকে উজাড় করে 
বিলিয়ে দিতে। দুর থেকে বাতাসে , ভেসে আসে মন্দিরের 
সন্ধ্যারতির মঙ্গল ঘণ্টা্বনি। গঙ্গার পারে আরতি করছিলেন 
শান্্রীজি, তার উদ্াপ্ত কণ্ঠের শিব-স্তোত্র-গান। প্রাণে জাগে মৃদু ছন্দ, 
আনন্দের স্বর-ঝংকার-_- 

গিরিরাজ-স্তান্বিত-বামতনুং, তনুনিন্দিত-রাজিত-কোটিবিধুম্‌। 

বিধি-বিষুশিরস্থিত-পাদযুগম, প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌॥ 

খোলা ছাতের উপর চাদর পেতে শুয়ে ছিলাম, দেখছিলাম নীল 
আকাশের কোলে একটা ছুটা করে তারার দল প্রদীপ জ্বালায়। 
তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে জানি না । হঠাত ঘুমটা ভেঙ্গে 
গেল। কে যেন আমার পায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
চোখ মেলে চেয়ে দেখি মৃতিমান তিলক বসে আছে পায়ের কাছে 
চাদর মুড়ি দিয়ে। 

__কি রে হতভাগা, এত রাত্তিরে ! 

--বাবুজি আজ খান! পাকাবে না ? 

--আমি খানা বানাবো কি ন! বানাবো--তোর কি! 

বারে! উনান জ্বালিয়ে দিয়েছি, লালাজির দোকান থেকে 
চাল ডাল এনে রেখেছি। ওঠ বাবুজি। 
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তিলক হাসছে । বোকাঁটার হাসি দেখলে পিত্ত জ্বলে উঠত। 
. হতচ্ছাড়া পাজি বাঁদর কোথাকার। 

জবাব দিল-_বহু ঠিক হ্যায় । 

সংসার ছেড়ে এসেও মানুষের নঙ্তুন করে সংসার পাতার কী 
লোম্ক__তাই ভাবি। ধর্মশালার ছোট: কামরাখানাতেই আবার 
সাজিয়ে বসেছি সংসার। এক আনা রোজ হিসাবে ভাড়৷ করেছি 
লালা জর দোকান থেকে উনান, দু আন দিয়ে ভাড়া করেছি হাণ্ডি, 
হাতা, কড়াই। নিজেই রান্না করি, নিজেই তারিফ করি নিজের 
রান্নার । কৰে যে এমন রীাধতে শিখলাম নিজেই জানিনা । তৰে 
হ্যা, আমার রান্না খেয়ে তারিফ করত বটে তিলক, রঘু আর জমাদার 
মহেন্দর সিং। 


যখন শান্ত হত সহরের গোলমাল, দোকানের বিকিকিনি, থেমে 
যেত ফেরীওয়ালার চীৎকার, চলাচল যেত কমে- আমি রোজ এসে 
বসতাম হরি-কি-পয়ের-এর ঘাটের কিনারায় । 

পশ্চিম পারে কত দেৰদেবীর মন্দির। কি স্থন্দর শ্বেতপাথরে 
গড়া সোপানশ্রেণশী নেমে এসেছে ব্রঙ্গকুণ্ডের জলে । এপাশে 
ধনপতি বিড়লার অর্থে প্রস্তুত ঘণ্টাঘর, মালব্যজীর শ্বেতমর্মর ধ্যানী 
মৃতি। হ্ন্দর পাথরে গড়া পুল সংযোগ স্থাপনা করেছে ব্রহ্মকুণ্ডের 
এপার আর ওপারে। চুপ করে বসে থাকতাম নদীর জলে পা 
ডুবিয়ে। একটু আগেই গঙ্গাজীর আরতি শেষ হয়েছে, থেমে 
গেছে শঙ্খ-ঘণ্টার সুমধুর মঙ্গল ধবনি। গঙ্গাজীর আরতি--সে যে 
কী সুন্দর ভাবগস্তীর, বর্ণনা দিয়ে অন্যকে বোঝান অসস্ভব। অপূর্ব 
মন্ত্রগানে মুখরিত আকাশ বাতাস, শন্ত শত ঘিয়ের দীপে সঙ্জিত 
বিরাট বিরাট প্রদীপ হাতে পুরোহিত আরতি করেন হ্রধুনী 
গঙ্গার । বেজে চলে অবিরাম শঙ্খ, ঘণ্টা, জামাম!।। হাজার হাজার 
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নি 


লক্ষ লক্ষ প্রদীপশিখার ছায়া দোলে গলার বুকে ব্রন্মকুণ্ডের শীতল 
মধুর পবিত্র জলে । 

্রঙ্গকুণ্ড। এখানেই প্রজাপতি ব্রহ্মা গঙ্গার বুকে তার কমগুলু 
থেকে ঢেলে দিয়েছিলেন পবিত্র অমৃতধারা। সাগর মন্থনে 
উত্থিত অমৃত__অন্বরের কবল থেকে ছিনিয়ে আনা সেই পবিত্র 
অমৃতধার| | 

তাই আজও যোগন্নানে লক্ষ লক্ষ যাত্রী আসে দুর-দুরাস্ত থেকে 
পবিত্র ব্রহ্মকুণ্ডের অমৃতধারায় অবগাহন করে মনের ও দেহের যত 
দুঃখ, যত ভালা থেকে মুক্তি পেতে । এখানেই পিতামহ ব্রঙ্গাদেব 
আহ্বান করেছিলেন স্বর্গঢুহিতাকে । আশীর্বাদ করেছিলেন-- তোমার 
পবিত্র পরশে ধন্য হুক গাঙ্গেয়ভুমি। সোনার ফসল ফলুক 
ভারতভূমিতে। 

এখানেই রাজা ভরহরি কঠিন তপস্তা করেছিলেন। তারই 
পুণ্যপ্মৃতির পবিত্র উদ্দেশ্যে সহোদর মহারাজা বিক্রমাদিত্য হরি-কি- 
পয়ের-এর শিলাময় সোপানরাজি প্রস্তুত করেছিলেন । কত স্মৃতি- 
জড়ানো হরিদ্বারের আকাশ বাতাস পথ ঘাট দেবালয় । কিন্তু 
তারাও রেহাই পায়নি মানুষের হিংসোন্মন্ত লোলুপ লালসা থেকে। 
যুগে যুগে হরিদ্বার বারে বারে আক্রান্ত হয়েছে বিদেশী শত্রুর হাতে, 
লাঞ্ছিত হয়েছে বিগ্রহ, প্রাণ দিয়েছে অকাতরে আত' ভক্তের দল, 
মানুষের রক্তে লাল হয়েছে গঙ্গার পবিত্র জলধারা । সোনার 
ফসল আর হিন্দুর আবাস জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে বারবার বিদেশী 
দন্যুদল। ভক্ত তবু হার মানেনি--আবার স্থাপনা করেছে বিগ্রহ, 
প্রস্তুত করেছে দেবালয়। দেবতার পুজা বন্ধ হতে পারে না। 
সে ধ্বংসের চিহ্ন আজও চোখে পড়ে পাঞ্জীবকেশরী-নিমিত 
কাংড়।৷ মন্দিরের নবগ্রহ মুত্তিগুলির পানে চেয়ে দেখলে। ভৈরে। 
আখড়ার ভৈরবমূতিটি আজও সাক্ষী দেবে সে জঘন্য ইতিহাসের । 
আজও চোখে পড়বে ঠিক ব্রহ্মকুণ্ডের মাঝখানে নিষ্নিত সম্পূর্ণ 
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মুসলিম ঢংএ প্রস্তুত মানসিং কি ছেত্রী। মহারাজ মানসিং-এর 
মরদেহের তস্মাবশের ব্রক্মকুণ্ডের জলে নিক্ষেপ করা হয়েছিল এবং 
তারই স্মৃতির উদ্দেশ্যে মুঘল সম্রাট মহামতি আকবর বাদশাহ রচনা 
করেছিলেন মানসিং কি ছেত্রী । 
রাত হয়ে যেত, খেয়াল থাকত না, আপনমনে মশগুল হয়ে বসে 
থাকতাম। মনে হত কী ভাগাবান আমি, বসে আছি কত খষি, 
কত যোগী, কত দেবতার তপস্ঠায় ধন্য এ পবিত্রভূমি হরিদারের 
গঙ্গার উপকূলে । কাছেই কুশাবর্ত ঘাট। এ ঘাটের বুকেও 
চিহ্নিত মাছে পুরাণের কত কথা ও কাহিনী। মহামুনি দত্তাত্রেয় 
হাজার হাজার বছর ধরে কঠিন তপস্যা করেছেন এক পায়ে াড়িয়ে। 
এমনি সময় গঙ্গা এলেন ন্বর্গ থেকে বিষুর আদেশে। গঙ্গার ছূর্বার 
শ্রোতধারা নেমে এল হরিদ্বারের সমতলভূমিতে, আবতে” ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল যোগীরাজ দত্তাত্রেয়র রক্ষিত কুশপত্রগুচ্ছ । ধ্যান ভেঙ্গে 
গেল। মুনি অভিশাপ দিতে উদ্ভত হলেন গঙ্গাকে। দেবতাগণ ছুটে 
লেন দণ্তাত্রেয়র কাছে। অনেক অনুরোধ, অনেক অন্ুনয়ের পর 
মুনির ক্রোধ প্রশমিত হল। দেবতারা কথ! দিলেন চিরকাল তীরা 
মুনিরাজের আশ্রমে বিরাজ করবেন ভক্তের মনোবাঞ্ছ পূর্ণ করতে। 
আবর্তে কুশ ভেসে গিয়েছিল, তাই এ ঘাটের নাম কুশাবর্ত। 


॥ ৫ 


পথ চলি আর দেখি । দেখলাম কত মন্দির, কত মামুষ, কত 
আশ্রম, কত আখড়া । আজও মন ছুটে চলে শিবালিক পর্বতের, 
পাদদেশে, দেবতার প্রিয় মনোরম হরিদ্বারের গঙ্গার ঘাটে ঘাটে। 
কী আনন্দ ছিল এর পরিবেশে জানি না, কী মোহ ছিল এর বাতাসে 
তখনও ত এত বুঝিনি, কী বঙ্গীকরণ মন্ত্র লেখা ছিল নদীর জলধারায় 
--তখন ত খেয়াল করিনি। আজ মন কীদে, ইচ্ছা করে ছুটে যাই 
তোমার নিবিড় আলিঙ্গনে । কোন কাঁজ নেই, কোন চিন্ত। নেই, 
কোন ভয় নেই, কোন ভাবনা নেই-_-সারা মন প্রাণ জুড়ে কেবল 
বাজে সেই ফেলে আসা! দ্রিনগুলির প্মৃতির সঙ্গীত। মাঝে মাঝে 
গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যেত, বাইরে ছুটে যেতাম আকাশের নীচে। 
মন বলতো-_ভূমি আছ আকাশ জুড়ে, ডুমি আছ নদীর কলগানে, 
আছ রাতের অন্ধকারে, ছায়াস্থনিবিড় অরণ্যের মাঝখানে, নক্ষত্রের 
গানে গানে। 

ভোর হয়ে মাসে, রাত্রির অমানিশা কেটে যায় প্রভাত পাখীর 
বন্দনায়। আকাশে জাগে নবীন সূর্য, ৰাতাসে জাগে প্রভাতী 
হিল্লোল--জাগে আলোর জয়গান। নীচতলার পণ্ডিত সূর্-শংকরজী 
তানপুরাটায় স্থুর ধরেছেন ভৈরবীতে-” 

জাগো। জাগো নন্দকিশোর-_ 
হো গ্যয়া সবেরা। 

নরেনদা এলেন এক কাপ ধুমায়িত চায়ের পেয়াল৷ হাতে। 
--আচ্ছা ভেবেছিস কি! সবাইকে ছেড়ে এসে বাবু আমার লায়েক 
হয়েছেন। ভাবছিস আমরা কিছু বুঝি না। 

এতগুলি একত্রিত অভিযোগে কি. বলবো আর কি বোঝাবো 
বুঝতে না পেরে হাসিই এল আমার । 
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যেই না হেসেছি, ব্যস্‌ নরেনদা রেগে ফায়ার । 

--আজই হরিঘার ছেড়ে চলে যাবেো!। থাক সব আপদের 
দ্ল। ভেবেছিলাম ধর্ম করেই চলে যাবো, কিন্তু ভগবান জোটানও 
যত সব আপদগুলোকে আমারই কপালে। সারারাত ন! ঘুমিয়ে 
ছাদে বসে বাবু আমার কবিত্ব করেন। নিমোনিয়া হয়ে মর্ঃ তবেই 
বাঁচি। 

নরেনদ। বাঁচবেন কিনা জানিনা তবে নরেনদার রাগের কারণ 
অনুধাবন করে আমি হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। নরেনদ। একসঙ্গে 
এতগুলি অভিযোগ করেই হাওয়া হলেন। আমি একা বসে আছি 
ছাদে। কতক্ষণ পার হয়েছে জানিনা, হঠাৎ দেখি রঘুটা কীচুমাচু 
মুখে দাড়িয়ে আছে, হাতে এক ঠোডা গরম পুরি আর জিলিপি। 
__বাবু নে ভেজ দিয়া । 

হাসিই এল নরেনদার কাগ্ডটা আর রঘুটার বিদঘুটে পোজটা দেখে । 
হাঁসি দেখে যেন রঘুর ধড়ে প্রাণ এলো । লাল দ্রাতগুলো বের করে 
একগাল হেসে বললো- _-তবিয়ৎ ত ঠিক হ্যায়, না! 

হরিদ্বার ছেড়ে যাবার দিন যতই এগিয়ে আসছে, মনটা যেন 
ততই নরম হয়ে পড়ছে । সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিছুতেই 
মনকে বোঝাতে পারি না--এরা আমার কেউ না। পথের মাঝখানে 
পরিচয়, আবার পথেই মুছে যাবে তা। | 

জীবনের এই দীর্ঘ যাত্রাপথে কত জনের সঙ্গে ত পরিচয় হল, 
কত প্রেম, কত নেহ, কত ভালবাসা, কত অন্তরঙ্গতা, কিন্তু সে সবের 
কতটুকু স্মৃতি, কতটুকু বেদনা আজ অবশিষ্ট আছে। পথের বাঁকে 
কাউকে ছেড়ে আসতে মুহমান হয়েছি, পরবর্তী বাঁকেই নতুন 
পরিচয়ের ব্যস্ততায় সে বেদনা ধুয়ে মুছে গেছে । এক হাটের বোঝা 
অন্য হাটে শুন্য করে দেওয়া_-এই ত জীবনের অস্ক। কিন্তু তবু কাল 
ভুলে যাব জেনেও আজকের প্রিয়জনকে ছাড়তে মন চায় না। ম্যায়- 
শাস্ত্রের সকল যুক্তি সত্বেও নয়, অতীত অভিজ্ঞতার চোখ রাভানিতেও 


১ম--৩ 


৩৪ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


নয়। নির্জনতার অভিলাষে হিমালয়ে পালিয়ে আসি, কিন্তু এখানেও 
একটি মানুষ দেখলে তখনই তার সঙ্গ লাভের আশায় উন্মুখ হয়ে উঠি। 
আবার সেই অনিবার্ষ বিচ্ছেদ, আবার সেই বিদায় বেদনা, আবার সেই 
বিস্মৃতি। প্রথম অঙ্ক থেকে পঞ্চম অঙ্ক একই নাটকের পুনরভিনয়। 
আজকের এই নরেনদা, তিলক, লালাজি, ভৈরবী-_রাত্রি প্রভাত হবার 
আগেই সব পুরানো আলোকচিত্রের মত অস্পষ্ট হয়ে যাবে । পরপ্রভাতে 
নিঃশেষে তলিয়ে যাবে বিস্মৃতির অতলে । তারপর এই নরেনদা, 
এই তিলক, এই লালাজি, এই ভৈরবী নতুন নামে নুন সাজে নতুন 
কোন স্থানে আবার আলাপ জমাবে। জানি, সব জানি, তবু হারাবার 
ভয়ে ভীত না হয়ে পারিনে । বিদায় মুহুত“ যতই আসন্ন হতে থাকে মন 
ততই যেন বিষ হয়ে পড়ে। তখন আরও জোরে আকড়ে ধরি 
আজকের এই মধুর ক্ষণটুকু। 

আমি চলে যাবো তাই তিলকও ভাল করে কথা বলে না, কাছে 
আসে 'না। নরেনদাও বলেন--তোর মায়া নেই, মমতা নেই, যেখানে 
খুসী চলে যা। আমাকে আর জ্বালাসনে। 

মনের কথা বোঝাবার চেষ্ট। করি সবাইকে । কিন্তু কেউ বোঝে ন1। 
সারাদিন কাটে চিন্তায় আর অনুচিন্তায়, সন্ধ্যা হলেই মনে হত 
ভৈরবীদির কথা । ছুটে যেতাম ভৈরবীদির কাছে-_যেন কতকালের 
জানা । যেন যুগ যুগ ধরে সন্যাসিনীকে আমি চিনি, ভালবাসি । রক্তের 
বন্ধন যেন অনন্তকালের । 

বুঝলি, সব রকম পথে, সব মানুষের সঙ্গে মিশবি, দেখবি 
কত আনন্দ তাতে । আর আনন্দ হিমালয়ে। একা একা ঘুরেছি 
গভীর জঙ্গলের মাবখান দিয়ে, ভুষারগিরিশূঙ্গ পার হয়ে গেছি। 
হেঁটেছি, শুধু ইেটেছি। পাথরের আঘাতে পা কেটেছে তবু থামিনি, 
তুষারঝঞ্ধায় পথ ভুলেছি তবু থামিনি। দেখেছি নম্তুন মানুষ, নতুন 
পৃথিবী। ভুলে গেছি পথের ছুঃখ, ভূলে গেছি মনের যত কান্না, 
যত বাথা, যত বেদনা । মানুষের কাছে কত আঘাত পেয়েছি আবার 
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মানুষেরই কাছে হাত পেতেছি বারে বারে। মানুষের মাঝখানেই 
সেই পরমকে খুঁজে পেয়েছি । মানুষকে ভালবাসিস, তাকেই আরাধ্য 
করিস। 

মনে পড়ে সন্যাসিনীর উপদেশ, মনে পড়ে তার অশ্রুসজল 
দুখের কাহিনী । জীবনে হয়ত আর কোনদিন তাকে দেখবে না। 

তিনি বলতেন--সংহিতার মর্ম কি জানিস? মুক্তির পথ হল 
চিন্ময় সাধনা । উপনিষদের সার কথাও তাই, আবার বেদ-পম্থের 
বাণীও তাই। মহাবীর বুদ্ধ প্রভৃতি অবৈদ্রিক মহাপুরুষগণও একথাই 
বলে গেছেন বার বার। মানুষকে জয় করাই হল প্রকৃত সাধনা, 
শাশ্বত সার্থকতা । (সেখানেই চিন্ময় বিজয়। নীতিশতক গ্রন্থে 
মহারাজ ভর্তৃহরি--যিনি ছিলেন যোগী, মনীষী, রাঁজনীতিজ্ঞ, তিনিও 
বলেছেন-_মুক্তির মন্ত্র পরার্থ সাধনে । বৈরাগ্যশতকের মূল কথাও 
তাই। 

পথভোল1 বাউল নিরঞ্জন ভার গানের কলিতে আমাকে এ কথাই 
বলেছে। অশিক্ষিত বাউল তার জীবনদর্শন আমাকে শুনিয়েছিল অপূর্ব 
এক গানের ছন্দে 


পরমকে জানবি যদি আগে মানুষ ধর। 

ভূই ধরবি মানুষ, হবি মানুষ, ঘুচবে মনের অন্ধকার ॥ 

এ দেহ দেখলি নারে জরীপ করে, দৈর্ধ্যপ্রস্থ অর্থ করে, 
আছে তার এক উল্টো! তালা, চাবি বিনে না যায় খোলা-_ 
জীবের মাত্র হরিবোলা৷ তাতে কি কুল পাবি আর । 

তোর পরমব্রক্ম আছে ঢাকা--কোন সন্ধানে পাবি দেখা, 
মিছে ভক্তিস্তরতি করা সন্ধান বিনে পাওয়া ভার । 
গৌসাই চণ্ডী বলে ঘোল টানিলে মাখন কি উঠিবে আর ॥ 


আমার মনের কথা বুঝতে পেরে ভৈরবীদি হাসতে হাসতে 
বলতেন--ভাবছিম অশিক্ষিত সন্যাসিনী এত কথা জানল কি করে। 
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বলতে বলতে ভৈরবীদি কেমন যেন উদ্দাসীন হয়ে পড়তেন । বলতেন 
-_আর পারছি নারে এ দেহটাকে বয়ে বেড়াতে । আর পারি নারে 
সৃত্যর প্রতীক্ষায় একটা একটা করে দিন গুনতে। ধ্যানে বসে 
একটি কামনাই শুধু দেবতাকে জানাই--এবার আমায় ছুটি দাও, 
মুক্তি দাও। 

শুদ্ধ উচ্চারণ করে তিনি আবৃত্তি করতেন মহাকবি কালিদাসের 
অমরস্থ্টি থেকে_ যেখানে অমরছন্দে ধ্বনিত হয়েছে গভীর নির্বেদ ও 
অনাসক্তির স্বর-- 


প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পাঁধিবঃ 
সরস্বতী শ্রর্তিমহতাং মহীয্যতাম্‌। 
মমাপি চ ক্ষপয়ু নীললোহিতঃ 
পুনর্ভবং পরিগতশক্তিরাত্মভূঃ ॥ 


আমি অবাক্‌ হয়ে শুনতাম । কত বছর চলে গেছে--আজও 
যখন গভীর অন্ধকার রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায়, রাতের পাখী কাদে আপন 
স্বরে, রাতজাগা শঙ্খচিলের কাতর কামনা শুনি ভেসে আসে দূর 
থেকে, আমার মনে পড়ে ভৈরবীদির কথা। কোথায় সুমি হারিয়ে 
গেছ জানি না। আর কি কোনদিন খুঁজে পাব না তোমাকে ? 
একদিন না একদিন খুঁজে পাবই-_ আমার একান্ত বিশ্বাস। সেদিন 
আবার মিষ্টি হেসে কাছে ডেকে বলবে-_জানিস, রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
একথাই বলেছেন নিলিগু কণ্ঠে__ 


বৃথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্ট। বাজে, 
শেষ প্রহরের ঘণ্টা, সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্ধ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাড পুরবীর সুরে । 
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জীবনের ন্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি, 

সেই কটি বাতি দিয়ে রচিব আমার সন্ধ্যারতি। 

সপধির দৃষ্টির সম্ুখে, দিনান্তের শেষ গলে 

রবে মোর মৌন-বীণা মুছিয়৷ তোমার পদতলে । 

সন্নাসিনী বলতেন-_ছুঃখ করিস না ভাই, জীবনে আর কোনদিন 
যদি দেখা না-ও হয়__ছুঃখ করিস না দুঃখ কি! আনন্দ কর। এই 
যে দেখা, এই যে ক্ষণিকের পরিচয়, এই সত্য। 


1৮ | 


আমিও আবার সেই কথাটিই বোঝাতে চেয়েছিলাম তিলককে 
'সপ্তষি আশ্রমে যাবার পথে। 

সপ্তধি আশ্রম হরিদ্বার থেকে মাইল পাঁচেক দুরে। ভীমগোড়া, 
পাস্তাবী-সিন্ব, ছেত্র, খড়খড়ি ছাড়িয়ে সপ্তসরোবরের পারে পরমহংস 
রামত্ীর্থ মহারাজের প্রতিষ্ঠিত এ সপুধি আশ্রম। বেদ বেদান্ত 
অধ্যয়ন, শান্ত্রপাঠ, ধর্মালোচনার জন্য স্থপ্রসিদ্ধ এ বিদ্ভায়তন। 
স্বন্দর মনোরম নির্জন আবহাওয়ায় জ্ঞানার্জনের জন্য সত্যি সুন্দর, 
আদর্শ এ-স্থানটি | 

সন্ন্যাসী রামতীর্থের ত্যাগ, তিতিক্ষা ও কর্মযোগের কথ! চিন্তা 
করলে শ্রদ্ধায় মন আপনি নত হয়ে আসে। মনে পড়ে সপ্তধির 
কাহিনী। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরাঃ, পুলস্তয, পুলহ, ক্রুতু ও বশিষ্ঠ 
সপ্ত খষির নামে উত্সগিত সাতটি মন্দির ও নিকটেই সপ্তধি- 
পত্বীদদের নামের পুণ্যল্মৃতির উদ্দেশ্যে রচিত সাতটি স্তুন্দর সুন্দর 
দেবালয় । কিন্ত্ব সবার চেয়ে সুন্দর এর প্রাকৃতিক পরিবেশ । 

ধীরে ধীরে মন্দির ছেড়ে সপ্তধারার পারে এসে বসলাম আমি 
আর তিলক। ভুহাত ভরে গণ্ডষ করে তুলে নিলাম সপুধারার 
পবিত্র বারি। সারা অঙ্গে ছড়িয়ে দিলাম মনের আনন্দে। মন 
তবুও তরে না, বলে, দাও, দাও, আরও দাও-_এ যে সপুধষির 
তপোধন, স্বর্গের অ্বতধার! | 

অবতরণ কালে এখানেই গঙ্গা বন্দিনী হলেন সপ্ুখষির 
কমগুলুতে। বন্ধন দশা থেকে মুক্ত হলেন পতিতপাবনী সগুধষির 
সপ্ত পর্ণকুটিরের পাশ দিয়ে সপ্ত ধারায় .প্রবাহিতা হয়ে। যুক্তি 
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পেলেন বন্দিনী, ধন্য হলেন সপগুঝষি পুণ্যসলিলার পুণ্যশীতল 
পরশে । 

দিনশেষে দিনমণি চলেছেন অস্তাঁচলে। ছায়ায় অন্ধকার নেমে 
আসে ধীরে ধীরে পাহাড়ের কোলে অরণ্যের বুকে । নদীর বুকেও 
নেমেছে ছায়া, যারা ঘরে যাবার সবাই গেছে ঘরে। বলাকার সারি 
চলেছে আপন কুলায়ে, রাখাল ছেলে অনেক আগেই ফিরেছে গাঁয়ে, 
পারাপার বন্ধ হয়েছে বহুক্ষণ, ঝি' ঝি পোকার একটানা ডাক উঠেছে 
বনে বনে। 

দিন শেষে এল রাত্রি। আনমনে দেখছিলাম প্রকৃতির এ লীলা । 
যাওয়া আর আসা, আসা আর যাওয়া ।, 

-_জান বাবুজি। এ জঙ্গলে অনেক জানোয়ার আছে । অন্ধকারে 
তার! চুপি চুপি জল খেতে আসে নদীতে। আমি নিজে দেখেছি। 
তিলক আপন মনে বলে চলে তার আরণ্যক অভিজ্ঞতা । কবেসে 
কোন এক গভীর অরণ্যে নাকি পাগল! হাতির পাল্লার পড়েছিল। 
একবার নাকি শ্রেফ কিসমতের জোরেই জান নিয়ে পালিয়ে আসতে 
পেরেছিল ইয়৷ বড়া এক শেরের মুখ থেকে । ****** বলেই চলেছে 
তিলক আপন পৌরুষ-্কাহিনী। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। প্রকাণ্ড শিলাখগুটার উপর বসে 
বসে দেখছিলাম চারদিকে শুধু লতাগুলোর শ্যামলিমীর আভাস, 
সবুজের মেলা । শিলাখণ্ডের কালোছায়! নদীর বুকে রোমাঞ্চের 
জাল পেতেছে যেন। যখন আকাশে জাগে তারার দল তখন 
স্তপটির চূড়ায় আর এ ঝুঁকে পড়া অশ্বথ গাছের ভালে ডালে হীরার 
মত ঠিকরে পড়ে শ্সিগ্ধ জ্যোত্স্নার প্লাবন আর তারই প্রতিবিশ্ব 
বুকে নিয়ে বয়ে চলে নীলধারার নিস্তরঙ্গ শীতল জলরাশি । চারিদিক 
উদ্ভাসিত অবারিত কাকজ্যোতনায়__সর্বত্র ছেয়ে আছে অখণ্ড 
শাস্তি আর গভীর স্তব্ধত! । মাঝে মাঝে উড়ে যায় ছু একটা 
রাতের পাখী। বুঝিবা ভোর হবার কথা ভেবেই ভুল করে ডেকে 


শী 
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ওঠে। পরমুহূর্তেই ভুল বুঝতে পেরে নীরব হয়ে যায়। আবার 
আকাশে বাতাসে সমগ্র পরিবেশে নেমে আসে গভীর স্তব্ধতা। 
সে ক্ষণিক বিস্মৃতি আমার সত্তাকে যেন ভুলিয়ে দিয়ে গেল, ভুলে 
গেলাম আমার অভ্যস্ত নাগরিক জীবনের সব বিশৃঙ্খল আচরণ- 
গুলিকে । 

নীল আকাশ, নীল' পাহাড় আর নীলধার! চারিদিক দিয়ে 
বলয়ের মত বেষটন করে আছে__যেন কালের প্রহরী অনন্ত 
প্রহরায় রত। আকাশে উঠেছে ক্ষীণ বাকা চাদ আর তাকে 
ঘিরেই ভেসে চলেছে সাদা মেঘের লঘু তরী। মধুর মুহুর্ত 
কেটে যায় এক অপুর্ব আবেশে, এক অব্যক্ত মাদকতায়। মু 
হাওয়ায় দোলা লাগে অরণ্যের শাখায়, নদীর কালো জলে ও 
মানুষের মনে । 

তিলকের কথাও নীরব হয়েছে প্রকৃতির এই অখণ্ড নীরব স্তব্ধতায়। 
ওর মন হয়তে! আজ ছুট চলেছে যেখানে ছিল ওর ছোট গ্রাম, 
ছোট পরিবেশ আর ছোট এতটুকু আশা আর কল্পনায় রঙ্গিন নীল 
উন্মুক্ত আকাশ আর অবাধ মুক্তি। 

_-বাবুজি! তোমার মা আছে? 

-_-আছে। কেন রে?--চেয়ে দেখি জবাব শোনার আশায় 
তিলক আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে। মুখে হাসি 
নেই, চোখে জল। মনটা হুহু করে ওঠে রিকসাওয়ালার চোখের 
জলে। সহানুভূতির ছোয়া পেয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো 
তিলক । সারাজীবনের রুদ্ধ জললোত আজ বাঁধ ভেঙ্গেছে--কোন 
নিষেধ মানবে না । কোন বাধায় আজ ভ্রক্ষেপ নেই তিলকের । 

মনে পড়েছে তার ঘরের কথা, মনে পড়েছে তার আপন কথা । 
হতভাগ্য তিলক পৃথিবীতে চোখ মেলে কোনদিন দেখেনি মায়ের 
মুখ, শোনেনি তার পিতৃপরিচয় । মানুষ হয়েছিল এক অনাত্ীয়ার 
কাছে, হোসিয়ারপুর জিলার এক অখ্যাত পাড়াগায়ে। মৌসীর 
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ভালবাসা কোনদিন সে পায়নি, পেয়েছে শুধু অশিষ্ট ভাষণ আর 
রুক্ষ শাসন। অনাদরে আর অবহেলায় কেটেছে শৈশব, কেটেছে 
কৈশোর। যৌবনের দোরে পা বাড়িয়ে প্রথম যেদিন সে বুঝতে 
পারল তারও আছে পুর্ণ অধিকার মানুষ বলে দাবী করার এ 
পৃথিবীর কাছে, সেদিন কিন্তু সেতার জন্মের সহজ ইতিহাস খুঁজে 
পায়নি। 

মৌসীর কাছে শুনতে পেল জন্মের কুৎসিত ইতিকথা । পতিতা 
সন্তান জন্ম দিয়েই নিষ্কৃতি পেয়েছে । কিন্তু শিশু নিষ্কৃতি পায়নি। 
পেয়েছে সারাজীবন পিতৃপরিচয়হীন, গোত্রহীন জারজ বলে পরিচয় 
দেবার একমাত্র পাথেয়। সারাজীবন এখন বয়ে বেড়াতে হবে পরের 
পাপের বোঝা । মানুষের পাঁশবিক উদগ্র কামনার জীবনের এক 
নির্লজ্জ উদ্দাহরণ সে নিজে । সারাজীবনে কোথাও গেলনা এতটুকু 
ভালবাসা, এতটুকু স্নেহের পরশ। পেল শুধু ঘ্বণা, অবহেলা আর 
বঞ্চনা । ন্েহের কাঙাল। কি অপরাধ করেছিল তিলক ! 

সেও মানুষ। তাই আজ প্রকৃতি এ নীরব নীল আকাশের 
নীচে অন্ধকার বনচ্ছায়ে তার বুভুক্ষিত আত্মা কাদে আকুল হয়ে। 
তারও মন চায় দিনের শেষে ছুটে যেতে মায়ের কাছে যেখানে কোঁন 
জ্বাল! নেই, নেই কোন ভয়, নেই কোন ভাবনা । 

তার পরের ইতিহাস খুব ছোট। মৌসীর অত্যাচারে তিলক 
একদিন রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে এসেছে সব ছেড়ে। পায়ে হেঁটে 
পাড়ি দিয়েছে দুর্গম ছুস্তর পথ । কেউ চোখের জল ফেলেনি-_ কেউ 
বলেনি__ভুমি যেওনা । হয়ত মৌসী পরম স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেছে- আঃ, পাঁপ বিদায় হল, হাড় জুড়োলো আমার। 

নিজের কথা বলতে বলতে তিলকের সে কী কান্না। সারা 
পৃথিবীর কাছে তার সমস্ত অস্তিত্ব অবলুপ্ত, অস্বীকৃত, তাই তার 
চোখে পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ আলো! সবকিছুই বেদনাদায়ক__-এক 
ধূসর রুক্ষ মরুভূমি। সব হারিয়ে সে বসে আছে জীবন্ত মৃত্যুর 
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অন্ধকার কারাগারে । বধির, অন্ধ, বাক্রুদ্ধ,+ অচল জীবন তার। 
“মানব হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা-_খেল! যদি, কেন হেন মর্মভেদী 
খেলা ! 
তিলক কাদে। কীদুক, আরও ভাল করে কীছুক, বুকের যত 

বোঝা, বেদনা হাক্কা হয়ে যাক। নন্ুন আলোয় নিশ্চয় একদিন 
তিলকের মনের যত কিছু কালো ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
সেদিন সেও আবার বলবে-__ 

"সত্যের আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি 

এই জেনে এ ধুলায় রাখিনু প্রণতি ৮ 


দ্রিন চলে চায়, আমাকেও চলতে হয় অনিদিষ্টের পথে । জানিনা 
এ পথের শেষ কোথায় । পথ চলতে চলতে আজও মনে পড়ে 
আনন্দমুখর সে দিনগুলির কথা। কারও কথাই ভুলিনি--মনে পড়ে 
ভৈরবীর্দির কথা, তিলকের কথা, নরেন্দার কথা-_সবাইর কথাই 
মনে পড়ে। 

মনে পড়ে বাউল নিরঞ্জীনকে, যাযা্বরী সরবতিয়া, কুলি রামলাল, 
পাণ্ডা ছুর্গাজি। আজও মনে পড়ে মিসেস মীনাক্ষী মুখাজির কথা । 

মিসেস মুখাজি বলঙেন-_-রাখবে? আমার একটা কথ! রাখবে 
বল। আমার জীবনটাকে নিয়ে সুমি একটা উপন্যাস লিখো । সবাই 
হাসবে, কিন্তু তুমি হেস ন! যেন। 

কে হেসেছে আর কে হাসবে জানিনা, কিন্তু আমার মনের কথা 
কাকে বোঝাবেো!। সে চলে গেছে দূরে, এঁ নীল নীলিমার শেষে 
তারার দেশে, কিন্তু আমার চলার ত আজও শেষ হল ন|। 

মীনাক্ষী বলত--আর পারি না, পাপের জ্বালায় সারাটা বুক আমার 
জ্বলে গেল। পাপ, পাপ আর পাপেই ডুবে রইলাম সারাটা জীবন। 
কি পেলাম তার বদলে ! | ্‌ 

ধর্মশালার খোল! ছাদে শুয়ে শুয়ে মীনাক্গীর কথাই ভাবছিলাম, 
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- ভাবছিলাম কলকাতার লিটল রাসেল ন্টীটের বিখ্যাত সুন্দরী মিসেস 
মীনাক্ষী মুখাজির কথা । ভাবনার বুঝি কোন শেষ নেই। 


--কি ভাবছেন দাদ! ? 

চেয়ে দেখি কালীকিংকর বাবু। বিড়ি ফুঁকছেন আর তীক্ষ 
চোখ ছুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন আমায় আর আমার নতুন 
পাতানো সংসারটিকে ।-বলি আপনার দাদাটি গেলেন কোথায়? 
প্রশ্ন করলেন কালীকিংকর বাবু। দাদা, মানে নরেনদার কথ! 
বললেন । 

- আপনার দাদা হবার মত সৌভাগ্য কি আর সহজে মেলে ? 
বলেই ষিটিমিটি মুচকি হাসছেন। কালীবাবুর এই বাঁকা কথা, 
বাঁকা বাকা টিপ্সুনী আমার মোটেই পছন্দ হত না; সযত্বে তাই 
এড়িয়ে যেতাম কালীঘাটের কালীকিংকর বাবুর সাহচর্য। পরনিন্দা 
আর পরালোচন! পেলে বিড়িতে স্খটানটা দিতেও ভুলে যেতেন 
কালীবাবু। বৃদ্ধবয়সে কী গভীর ধের্যসহকারে যে পরনিন্দা করতেন 
তা যে শুনেছে সে আর ভুলবে না কোনকালে। 

-_নরেন বাবু আপনাকে বশ করেছে মশাই, বশ করেছে। যদি 
একবার শুনতেন নবদীপের কৃষ্ণদাসীর কাণুটা, তবে আর নরেনদা 
নরেনদ] করে দিনে দশবার ভিরমি খেতেন না । 

আমি যত বাধা দিই ততই যেন তার উৎসাহ বাড়ে।__বুড়ো 
বয়সে নবদীপে আপনার দাদাটি কী কাণগুটাই না করে এলেন! 
বউ ত আর কারো মরে না! একা আপনার নরেনদাই যেন প্রথম 
বিপত্বীক হলেন সংসারে । মেজ ছেলেটাকে ত ঘাড়ে ধরে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়েছে মশাই। জানেন সে সব কথা? এখানে এসে সাধু 
হয়েছেন, বড় বড় শান্্কথ। আওড়াচ্ছেন, ধর্মকথ। শোনাচ্ছেন ।॥ আমরা 
ত কচি খোকা সব ! 
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কিন্তু একের কাহিনী অপরের কাছ থেকে শোনবার তেমন 
আগ্রহ আমার ছিল না। উভয়েরই কিছু কিছু আমার জান! আছে। 
নরেন বাবুর কথা যদি কিছু জানতেই হয় ভবে তা নরেনদার কাছ 
থেকেই শোনা ভাল। সংক্ষেপে তাই বললাম--আপনি এখন আনুন 
কালীকিংকর বাবু । আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে না। 

ঠিক এমনি সময় হাঁপাতে হাঁপাতে নরেনদা! এলেন। হাতে 
এক ঠোডা মিষ্টি । নরেনদাকে দেখেই কালীবাবুর চেহারাটা যেন বদলে 
গেল। একমুখ হেসে বললেন- আরে নরেন বাবু যে! এতক্ষণ 
ছিলেন কোথায় ? আপনার জন্য সারা হরিদ্বারটা চষে ফেলেছি মশাই । 
আচ্ছ। মানুষ যাহোক । 

মধুর হেসে নরেনদা৷ প্রশ্ন করলেন- কী ব্যাপার ? 

__সাধুসঙ্গে ন্বর্গবাস--এসব হল শাস্ত্রের কথা দাঁদা। তাই না 
আপনার সঙ্গ লাভের আশায় এতবার একতলা আর তেতল! করলাম। 
জিজ্ঞেস করুন না, আপনার ভাইটিকেই জিজ্ছেস করুন। 

আমি তৃতীয় পুরুষ অবাক হয়ে দেখছি কালী বাবুর বিচিত্র বহুরূপী 
মুখোশটা। নরেনদাও সোজা মানুষ, মিষ্টির ঠোঙাটা খুলে ধরলেন 
কালী বাবুর সামনে । তিনিও একাই একটার পর একটা করে সাবাড় 
করেছিলেন আধসেরী ঠোডাটাকে। 

তারপর সুরু করলেন খোসগল্প। 

বুঝলেন দাদা । হরিদ্বারে এলাম, কিন্তু মনের মত মানুষ পেলাম 
না। তাইত সৎসঙ্গের লোভে বার বার আপনার কাছে ছুটে আসি। 
সাধু কী আর গেরুয়া বসন পরলেই হওয়! যাঁয়। চলুন দাদা, 
আজকে আপনাকে আর ছাড়ছি না। আমাদের বধমান জেলার 
ইসলামপুরের নাম জানেন ত। সেখানকার নামজাদা কীর্তনিয়া 
কে্টচরণ দাস বাবাজি। নাম জানেন না? দাদা বলেন কি? 
নৌকাবিলাস পালা। আহা। চলুন, চলুন দাদা । সাধুসঙ্গ ছাড়া 
স্বর্গে গিয়েও আনন্দ নেই। 
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, কালীকিংকর হাজরা এক মুখে বিড়ি ফুঁকছেন আর পঞ্চমুখে 
নরেনদার তোষামোদ করছেন । নরেনদ। সোজা মানুষ, আত্মপ্রশংসায় 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছেন। আস্তে আস্তে অতি বিনয়সহকারে 
বললেন_ আজ মাফ করুন কালী বাবু, শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

-_ তবে থাক। শরীরের ওপর ত আর জোর চলে না। বিশ্রাম 
করুন আজকে । আপনাকে হিংসে হয় দাদা। 

বাকি কথাটুকু আমাকে দেখিয়ে বললেন-_এমন লক্ষণের মত 
অনুজ সত্যি ভাগ্যের কথা দাদা, ভাগ্যের কথা । আহা, দেখলেও 
পুণ্য অর্জন হয়। বলেই শূন্যে একটা প্রণাম ঠুকে দিলেন 
কালীকিংকর বাবু। অবশেষে সত্যি কালী বাবু মুচকি হেসে বিদায় 
নিলেন- আচ্ছা, আজ চলি দাঁদা ! 

_-আহা! আত্মভোল। সদাশিব ব্যক্তি। নরেনদা শ্বগতোক্তি 
করলেন। 

সত্যি আত্মভোলা মানুষ কালী বাবু, নইলে এত তাড়াতাড়ি 
আর এত সহত্জ অবলীলাক্রমে ভুলে গেলেন নিজেরই উক্তিগুলি। 
রাগে আমার সর্বশরীর থর থর করে কীাপছিল। চুপ করে 
বসেছিলাম । 

__কি হল মৌনীবাব! ? চুপচাপ কেন? যা, কিছু খাবার নিয়ে 
আয়। শুধু শুধু চা গিলব কি করে! 

--মাচ্ছাঁ ত্রিসংসারে নিজের আত্মজীবনী শোনাবার কি আর 
কোন লোক পেলেন না! 

-_ওঃ এই কথা! হাপ ছেড়ে ৰাচলেন নরেনদা। -_-কালী বাবু 
বুঝি আমার কথা তোকে কিছু বলেছেন। তাতে হোলটা কি! 
কালী বাবুর দোষ কোথায় দেখলি, শুনি। উনি ত আর মিথ্যা বানিয়ে 
বলেন নি। সত্যি, অতি সত্যিকথা। রাগ করিস না ভাই, তোকেও 
বলবো । নিজের কথা নিজের মুখে যদি না বলতে পারি তবে কেন 
এলাম তীর্থে! আত্মপ্রবঞ্চনাই যদি না গেল, তবে যে, সবকিছুই 
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আমার মিথ্যা হবেরে । বলতে বলতে চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল 
নরেনদার। 

_ গরীব বাপ মায়ের ছেলে, অনেক দুঃখে, অনেক কষ্টে 
এনট্রান্সটা পাশ করেছিলাম। লয়েডস্‌ বাঙ্কের বড়বাবু আমাদের 
তেলেনীপাড়ার সন্তোব চাটুজ্যে যখন আমাকে প্রথম কাজে ঢুকিয়ে 
দ্রিলেন তখন মাইনে কত পেতাম জানিস? মাত্র পনের টাকা। 
তারপর নিজের চেষ্টায় কঠিন পরিশ্রম করে আমিও একদিন সেই 
অফিসেরই বড়বাবু হয়েছিলাম। বড় কষ্ট করে একবেলা না 
খেয়ে আমর! স্বামীন্ত্রীতে ছেলে ছুটোকে মানুষ করেছি। মনোরমা 
আজ নেই। থাকলে তিনি নিশ্চয় বলতেন_ ভুমি ভুল করনি। 

মনোরমা আমার ঘর করেছিল মাত্র ত্রিশটি বছর, কিন্তু দশ 
বছরই কেটেছে রোগশয্যার । দারুণ ক্যানসার রোগে মৃঙ্যর প্রতীক্ষায় 
একটা একটা করে দিন গুনেছে মনোরমা। আমার বথাসর্বস্থ 
দিয়েও চেয়েছিলাম মনোরমাকে। কত চিকিতসা করলাম, কত 
ডাক্তার এলেন, কত ওষুধ ফুরালো, কিন্তু মনোরমাকে পারলাম ন! 
ধরে রাখতে। 

মনোরমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন সমস্ত বিশ্বসংসার ছত্রখান 
হয়ে গেল। নিজের সঞ্চিত অর্থ, বালীগপ্জের বাড়ীটি, সবকিছুই 
ছেলে দুটোকে ভাগ করে লিখে দ্িলাম। সামান্য কিছু সম্বল রেখে 
বেরিয়ে পড়লাম তীর্ঘে। কত দেশে দেশে ঘুরে বেড়ালাম পাগলের 
মত, কিন্তু একটি মুহুতে'র জদ্াও মনোরমাকে ভুলতে পারলাম না। 

এমনি সময় বৃন্দাবনে দেখা পেলাম বৈষ্ণবী কৃষ্ণদাসীর। কালো, 
নিবিড় কালো দেহের ব্রণ, কিন্তু তার কালোহরিণ চোখ দুটো আজও 
ভুলতে পারিনি। ঠিক যেন আমার মনোরমার চোখ ছুটে চুরি 
করে নিয়ে এসেছে কৃষ্ণদাসী। আবার যেন নতুন করে নতুন 
রূপে পেলাম মনোরমাকে। কুষ্খদাসীও সেবায় যবে আমার 
জীবন ভরিয়ে দিল নতুন আনন্দে। কৃষ্দদাসীর নামে লিখে দিলাম 
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বাকি যা ছিল সঞ্চিত। অর্থের আর কি প্রয়োজন আমার ! আমার 
আর আমি বলতে কতটুকু ! 

একসঙ্গেই বুন্দাবনে ছিলাম প্রায় বছর তিনেক, তারপর আবার 
কলকাতায় এলাম ব্যাঙ্কে গচ্ছিত মনোরমার গহনাগুলোর একটা 
স্বব্যবস্থা| করবো বলে। এলাম কলকাতায়, সঙ্গে কৃষ্তদাসী। কিন্তু 
কোথাও আশ্রয় পেলাম না। আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব কেউ 
ছিল না, নিজের ছেলে ছুটো পধন্ত তাড়িয়ে দ্রিল আমাকে । চরিত্রহীনের 
কোন মুল্য নেই সন্তানের কাছে। চলে এলাম। হাওড়ায় একটা 
ঘর ভাড়া করে রইলাম দুজনে । কিন্তু বেশীদিন সে স্থখও সইলো না 
আমার কপালে । এক'দন দুপুর রোদরে বাসায় এসে দেখি দরজা 
খোলা । কুঞ্খদাসী চলে গেছে । যাবার সময় মনোরমার সমস্ত 
গহনাগুলি পর্যন্ত নিয়ে গেছে। 

আবার একদিন সব ছেড়ে ছুড়ে বেরিরে পড়লাম পথে । বছর 
খানেক পর ঘুরতে ঘুরতে নবদ্বীপ এসেছি। হঠাত একদিন দূর 
থেকে দেখলাম আমার হারানো কৃষ্ণদানীকে অনুকুলদাস বাবাজির 
আখড়ায়। কঠিবদল হয়ে গেছে বাবাজির সঙ্গে কৃষ্ণদাসীর। নত্তুন 
ংসার পেতেছে নবদ্বীপে। রূপ যেন আরও উথলে উঠছে কালো 
অঙ্গে। কত সুখে আছে, কত আনন্দে আছে কৃষ্ণদাপী। চোখছুটো 
জুড়িয়ে গেল কৃষ্ণদাসীর নসুন সংসার দেখে । আহা! স্থখে 
থাক। তাই কিছু না বলে, দেখা না করেই নবদীপ ছেড়ে চলে 
এলাম। 

কিন্তু কোনদিন যদি বৈষ্ণবী ঘুণাক্ষরে জানতে পারে যে আমি 
নবদ্বীপ গিয়েছিলাম অথচ বৈষ্বীকে দেখেও দেখা করে আনিনি তবে 
কিন্তু কৃষ্ণাসীর মনে খুবই লাগবে । নিশ্চয় ছুঃখ পাবে সে। 

নরেনদার কথায় হাসি চেপে রাখে এমন মানুষ জন্মেছে কিনা 
জানি না। আমার হাসি দেখে নরেনদা ছল ছল চোখে বললেন 
--হাসছিস 1? তা হেসে নে, কিন্তু বিশ্বাস কর ভাই, আমার আজ 
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কোন খেদ, কোন দুঃখ নেই, কোন অভিমানও নেই কৃষ্ণদাসীর 
উপর। কৃষ্ণদ্রাসীই আমাকে দেখিয়েছে নস্তুন আলো, সন্ধান দিয়েছে 
নতুন পথের। কৃষ্ণদাসী আমার গুরু, আমার ঠাকুর কানাই, আমার 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । আজ আমি আমার মনোরমাকে ভুলতে পেরেছি, 
ভুলতে পেরেছি কৃষ্ণদাসীকে, আমার ছেলে দুটোকে । আজ আমার 
কোন দুঃখ নেই। বলেই চোখছুটোকে ভাল করে মুছে নিলেন, 
তারপর হঠাণ্ড বলা নেই, কওয়৷ নেই, হাতে দুটো টাকা গুজে দিয়ে 
বললেন-__যা1৷ ভাই, দৌড়ে কিছু খাবার নিয়ে আয়, ক্ষিদেয় পেট 
জ্বলছেরে ভাই। যা বকালি মিছামিছি। যা শিগগির যা। হিং-এর 
কচুরী আর ছানার জিলিপিই বেস্ট হবে, কি বলিস। খানাটা গ্র্যাণ্ড 
জমবে-_তাই নারে। 

নরেনদা সহজ হলেন কিন্তু আমি সহজ হতে পারলাম না। নরেনদা, 
তুমিই মানুষ, ভুমিই পেয়েছে আসল রতনের জন্ধান। বললাম-_ 
নরেনদা, ভুমি আমাকে আশীর্বাদ কর। 

হঠাণ্ড যেন আতকে উঠলেন নরেনদা। তারপর আমার পিঠের 
উপর বিরাশি সিক| ওজনের একটা কিল চড়িয়ে বললেন-_ইয়ারকি 
করার জায়গা পাওনা ইডিয়ট কোথাকার । 

তারপর গভীর আবেগে স্সেহের ঝুলি উজাড় করে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন আমাকে । নরেনদা আজ সত্যি কাদছেন। 

কতদিন চলে গেছে, আরও কতদিন চলে যাবে। সুমি বিশ্বাস 
কর নরেনদা, তোমাকে ভুলিনি, কোনদিন তোমাকে ভুলতে 
পারবে না। 

কী চমত্কার গানের গল! ছিল নরেনদার-_যেমন দরাজ তেমনি 
সুরেলা । আজও যেন কান পাতলেই শুনতে পাই নরেনদা আপন 
মনে গাইছেন-_ 

জান নারে মন, পরম কারণ 
শ্যামা কভু মেয়ে নয়। 
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সে যে মেঘের বরণ করিয়া ধারণ 
কখন কখন পুরুষ হয়। 
কভু বাধে ধড়া কভু বাধে চূড়া 
মযুরপুচ্ছ শোভিত তায়, 
কখন পার্বতী কখন শ্রীমতী 
কখন রামের জানকী হয়। 
যে রূপে যে-জন কর হে ভজন 
সেই রূপ তার মানসে রয়। 
৬ ্ঃ % খাঁ 
হরিদ্বার ছাড়বো সকাল আটটায় কিন্তু নরেনদা ভোর পাঁচটায় 
হাজির। কত জিনিস, কত টুকিটাকি, ওষুধপত্র, সবকিছু ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন আমার ঝোলাটায়। আ্যাসপ্রো, ভ্রিফলা, হজমিগুলি, 
ইসবগুল থেকে স্থরু করে বিস্কুট, আচার, ঘি, কিছুই বাদ পড়েনি 
নরেনদার নজর থেকে । দুর্গম পথে চলেছি, চলেছি মহীপ্রস্থানের 
পথে, সঙ্গে নিয়ে চলেছি মানুষের ভালবাসা, আশীর্বাদ ও শুভকামন! । 
নরেনদার চিন্তার শেষ নেই, একাই সব গুছিয়ে দিয়েছেন জিনিসপত্র, 
মাঝে মাঝে চোখ বুজে ভেবে নিচ্ছেন কিছু বাদ পড়লো কিনা । 
যাবার সময় হয়ে এল। নরেনদার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে 
মনে মনে বললাম আমায় আশীর্বাদ কর নরেনদা, যেন তোমার 
মত হতে পারি। 
চোখ ভূলে দেখি নরেনদা কাদছেন। মনে হল, খুব নাতুমি 
ংসার ছেড়ে এসেছো বলেছিলে, সবার কথা ভুলতে পেরেছ ? 
যাবার সময় আমার হাতে মজবুত একটি বাঁশের লাঠি তুলে 
দিয়ে বললেন-_দুর্গম পথের একমাত্র সহায়, একমাত্র বন্ধু। সারাক্ষণ 
তোর হাতে হাতে থাকবে আর মনে পড়বে তোর নরেনদাকে। 
লাঠিটা হাতে নিয়ে একবার দাড়া দেখি ত চোখের সামনে |. 
এরবার দেখতে দে বলেই ছেলেমামুষের মত কাদতে লাগলেন । 
১ম--৪ " 
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জীবনের চলার পথে চলেছি অন্ধের মত। কিন্তু চোখের কোণে 
সারাক্ষণ দেখেছি তোমাদের প্রতিবিদ্--_কাউকেই ভূলিনি। ক্ষণিকের 
সে মন দেওয়া নেওয়া, ক্ষণিকের সে ভালবাসা, ক্ষণিকের সে বন্ধুত্ব 
হোক সে ক্ষণিকের, কিন্তু, সে ক্ষণিক মুহূতটুকুই আমার জীবনের 
মানচিত্রে অম্লান হয়ে থাকুক। তোমরাই আমার নীল আকাশের 
তারা, আমার জ্যোতস্নারাতের চাদ, বর্ষণমুখর শ্রাবণ রাতের বৃষ্টির 
রিমঝিম স্তরের ঝংকার, মসীময় ঝড়ের আকাশে তোমরাই ক্ষণিকের 
বিদ্যুৎলেখা । 


মনে পড়ে ভৈরবীদ্ির কথা, ভৈরবীদি মাঝে মাঝে বলতেন-_ 
পাখী উড়ে যাবে সাগরের পার 
স্ৃখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই বার বার 
আমারে ডাকিছে সবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাপ্ন ছি'ড়িতে হবে । 


_জানিস ভাই, আজ পঁচিশটি বছর ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করছি 
রাত্রিদিন নিজের বিবেকের কাছে। না-বলা কথা তোকে বলে স্বস্তি 
পেলাম, কাউকে বলিনি কোনদ্িন। পুলিশের হাত থেকে বেঁচেছি, 
কিন্তু বাচতে পারিনি নিজের বিবেক-দংশন থেকে। 

ভৈরবী বলেছিলেন__আর কোনদিন হয়ত দেখা হবে না তোর 
সঙ্গে । কিন্তু সেদিনষ্ী্-কথায় বিশ্বীস করিনি । ভেবেছিলাম অসম্ভব । 
তারপর কতবার হরিদ্বার এলাম, কিন্তু তাকে আর খুঁজে পেলাম না। 
তীর্থে তীর্থে, প্রতিটি ধর্মশালায়, চটিতে, ছত্রে, পথে পথে কত খুঁজেছি 
ভৈরবীদিকে। 

সন্যাসিনীর শুগ্যগুহা লতা গুল্মে জঙ্গলে ঢেকে আছে, রাত্রিবাস 
করে শৃগাল আর নিশাচর বাছুড়ের দল। 
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সেই দিনটির কথা মনে পড়ছে । আগামীকাল ভোরেই হরিদ্বার 
ছেড়ে চলে যাব। বাইরের আকাশ মসীলিপ্ত, কালো কালো! পুঞ্জ 
পুপ্তী মেঘে ছেয়ে আছে আকাশ। চলেছি ভৈরবীদির কাছে 
বিদায় নিতে। 

অন্ধকার গুহা । সাঁড়। নেই, শব্দ নেই--যেন কোন জীবনের 
ংকেত নেই। ডাক দিলাম--দিদি। জবাব নেই। আবার ডাক 
দিলাম-_দিদি, দিদি । 

জড়িত কণ্ঠে জবাব এল--কে ? 

আলো! জ্বালিয়ে ভিতরে গিয়ে দেখি অসংবৃতা অবস্থায় মাটিতে 
পড়ে আছেন সন্নাসিনী। বুকের আচল গেছে খুলে, চুলের বোঝা 
লুটিয়ে পড়েছে ধুলায়, উপুড় হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। 
নেশায় মাতাল ভৈরবী আমাকে দেখেই হো হো করে হেসে 
উঠলেন। 'সে হাসি প্রতিধবনিত হ'ল গুহার অভ্যন্তরে । নেশার 
জড়তায় দেহ কাপছে, সমস্ত শরীরে নেমে এসেছে ক্লাস্তির অবসাদ। 
আমাকে বললেন-_ কালই চলে যাবি? যাঁ_যা, পালিয়ে যা, 
পালিয়ে যা। 

পাগলের মত অসংলগ্ন কথা বলে যায় ভৈরবী। ভৈরবী কীদে, 
ভৈরবী হাসে, আর হাসেন বিধাতা অন্তর্যামী। 

আমি হতভম্ব হয়ে দীড়য়ে রইলাম। মতিশ্হির করে যখন 
একটা কিছু না করলেই নয়, আমার সমস্ত শক্তি যেন তখন 
চুইয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। ভৈরবী আপন মনে বকতে 
থাকলেন। | 

গুহার অন্ধকারে প্রতিটি কথা অব্যক্ত রহস্যে গম্‌ গম্‌ করতে 
থাকলৌ। এ রহস্য ভেদ করবার সামর্থ্য আমার নেই, কৌতৃহলও 
সামান্য । এর যে আদৌ একটা অস্তিত্ব আছে সেদিন সন্ধ্যার আগে 
পর্যন্ত সে-সম্পর্কে স্পট কোন ধারণাই আমার ছিল না। 
অকস্সা যেন মনে হল এক অতল গভীর গহ্বরের কানায় দাড়িয়ে 
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আছি। অর্থহীন অবোধ্য এক একট! শব্দ যেন যুগযুগান্তরের 
অজ্ঞান অন্ধকার অতিক্রম করে ভেসে আসছে । কোন শব্দেরই 
দ্বর্থহীন কোন অর্থ নেই। কিন্তু অগ্রাহ্য করবো তেমন সাধ্যও নেই। 
রহস্যের নেশায় দেহের প্রতিটি শিরা উপশিরা, চেতনার প্রতিটি 
অণু পরমাণু সম্পূর্ণ শিথিল হয়ে গিয়েছিল। অরথ্বের মত 
দাড়িয়ে ছিলাম। ভৈরবী তখনও হাসছেন কীদছেন আর আপন 
মনে বকে চলেছেন । 

সমাজের চোখে ভৈরবী আজ মৃতা, কিন্তু আমার চোখে তিনি 
বেঁচে থাকবেন চিরকাল। | 
হাত কীপছে, পা পড়ছে না ঠিকভাবে, তবুও সন্াসিনী উঠে 
ঈ্াড়ালেন। এক টুকরা মিছরির দান! হাতে দিয়ে বললেন-_-আমি 
প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি, তোর যাত্রা! সফল হোক। 

আমার সারাটা প্রাণে জেগে উঠলে! হতাশার হাহাকার, দারুণ 
ব্থাঁয় বুকটা কেঁপে উঠলো। সে ব্যথার সান্ত্বনা নেই। বিদায়ের 
আগে আমার আরে। অনেক কথা বলার ছিল, শোনারও ছিল। 

কিন্তু আপন মনেই বকতে বকতে ন্নাসিনী মাটির শীতল 
শয্যায় ঘুমিয়ে পড়েছেন। বিষুঢ় হয়ে কিছুক্ষণ নির্বাক নিষ্পলক 
ধাড়িয়ে রইলাম। জীবনের এ উদ্ধত নগ্নতায় যেন আস্তে আস্তে 
আবার চেতনার সম্বিৎ ফিরে আসছিল । কী আর জানার ছিল, 
কী আর শুনতে বাকি রইলো ! 

অবশেষে পথে নেমে এলাম। আকাঁশ তখনও অন্ধকার, 
পাগলা হাওয়া উঠেছে, পথ ধুলায় অন্ধকার । : মাঝে মাঝে বিদ্যুতের 
ঝলকানি । ্‌ 

কত কাল হয়ে গেছে । আজও যেন কান পাঁতলেই স্পষ্ট শুনতে 
পাই ভৈরবীদি বলছেন-_অন্তরের অবচেতন স্তরের যত মধুর কামনা, 
যত অলীক বাসনা আছে, সবগুলিকে জ্ঞানের সচেতন প্রাচীর দিয়ে 
বন্দী করে রাখিস। তবেই না তুই মানুষ ।-_-পথ চলি আর ভাবি." 
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সঞ্চয়িতার পাতা পূর্ণ হুল মানুষের ভালবাসায়, স্েহে আর 
ব্যথার ইতিহাসে । 


ভোর হয়ে জাঁসছে, আসছে আমার যাত্রার শুভলগ্ন। আজই 
হরিদ্বার ছেড়ে চলে যাচ্ছি। অন্ধকার হাল্কা হয়ে আসছে। 
আকাশের তারাগুলি মিলিয়ে যায় যবনিকার অন্ধকারে। গুক- 
তারাটা তখনও জ্বল্‌ জবল্‌ করে জ্বলছে পুব আকাশে । কালোছায়ার 
অবগুঠন সরে যায়, দেখা যায় নুন আলোর ঝরণাধারা । বলাকার 
শ্রেণী চলেছে সাদা রডের পাল তুলে, মন্দিরে মন্দিরে সরু হল 
প্রভাতী বন্দনার মঙ্গল শঙ্খধবনি। পণ্ডিত নারায়ণ দত্ত শান্্ীজি 
গঙ্গার পারে দাড়িয়ে সূর্ব-অধ্য দিচ্ছেন। 

যাবার সময় হয়ে এল। সবাই এসেছেন আমায় বিদায় দিতে, 
কিন্তু তিলকের দেখা নাই। লালাজিকে জিজ্ঞাসা করলাম--তিলক 
এল না? 

--ও আ্যয়সাই এক আজব আদমি। আমাকে বলেছে 
জোয়ালাঁপুরে নাকি ঘণ্ট! হিসাবের এক শেঠ সওয়ারা মিলেছে । 

হাসিই এল তিলকের শেঠ সওয়ারীর গল্পটা শুনে । 

হাবুলের পিসিমা এসেছেন ।__বাবা, আমার হাবুলের জন্য 
একটা সোয়! পাঁচ আনার পুজো দিও বাবা। আমার ভাগ্যিতে ত 
আর অদ্দুর যাওয়া হবে না। হাবুল বড় মাতৃভক্ত ছেলে আমার । 
আজ তিন বছর হল যাদবপুর হাসপাতালে পড়ে আছে। কচি 
বউটার মুখের দিকে চেয়ে দেখ! যায় না বাবা। আশীর্বাদ কর যেন 
হাবুলকে রেখে যেতে পারি। দেড় বছরের মা-মরা শিশুকে নিজের 
হাতে মানুষ করেছিলাম, ভাই এ শাস্তি আমার বাবা । মানতের পুজো 
দিতেই হরিদ্বারে এসেছি । 

কী কাতর অনুরোধ অসহায়! জননীর! যাবার সময় ছোট একটা 
পুঁটলি দিয়ে বললেন_এতে আমার হাতে কোটা খানিকটা 
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আলাধানের চিড়ে আছে। আসার সময় হাবুলের বৌটা জোর 
করে দিয়েছিল পথে খেতে। ভুমি খেও-_হাবুলের মঙ্গল হুবে। জবাৰ 
একটা কিছু নিশ্চয় দিয়েছিলাম, কিন্তু কি বলেছি তা আজ শত চেষ্টায়ও 
মনে করতে পারছি না। 

খষিকেশে যাবার বাসে চড়ে বসেছি, এক্ষুনি ছাড়বে । হঠাণ দেখি 
তিলক ছুটতে ছুটতে আসছে, হাতে একট! নঙুন লগ্ঠন। হাঁপাতে 
হাপাতে এসেই কাদতে লাগল অবুঝ ছোট ছেলেটির মত। -_বাবুজি 
মুঝে ভুল যাওগে? কী সহজ আর কী অবুঝ প্রশ্ন । 

রাতের অন্ধকারে তোমার খুব তখলিফ হবে বাবুজি, তাই 
আমার লল্টন্টা তোমার জন্য এনেছি। মিট্রি কা তেলের অভাৰে 
লল্টন্টা ভ্বালাতেই পারি না--তাই কতকাল যাব ঘরেই পড়ে 
আছে। 

আমি জানি সম্পূর্ণ বানানো গল্প এট| তিলকের । আমার জন্য 
আজকেই ও কিনে এনেছে এ লঞনটা, কারণ তাড়াতাড়িতে নতুন 
দামের লেবেলটা যে ছিঁড়ে ফেলতে হয় বোকা তিলকটা জানেই 
না। তবুও সে মিথ্যা ছলনাটুকুই চিরকাল আমার মনের আকাশে 
সত্যের আলোকে প্রুবতারার মত জবলবে। 

বিদায় হরিদার! বিদায়! 


॥৯॥ 


বাস চলেছে উচুনীচু পথ বেয়ে _বনভূমির মাঝখান দিয়ে, নদী 
নাল! পেরিয়ে, রেল লাইন ডিঙ্গিয়ে। পথে যেতে পড়লো ছোট 
লোকালয়, গায়ের নাম মতিচুড়। সত্যনারায়ণজীর মন্দির। একটু 
বিশ্রীম নিয়ে বাস আবার ছুটল হৃষীকেশের উদ্দেশ্বে। পথের 
ধারে ধারে প্রকৃতির শ্যামল মেখলায় ঢাকা উদার অনন্ত রূপের 
পসরা । 

আজকে (লিখতে বসে বার বারই কলম থেমে আসে, পারছি না 
ত মনের সে আবেগ, প্রকৃতির সেই নৈসগিক শোভ1 আমার কলমের 
লিপিচান্ূর্ষে ফুটিয়ে তুলতে । সে দিনগুলি ছিল আমার আলোয় 
রঙ্গিন জীবনের ছোয়ায় জীবন্ত, আকাশের মত নির্মল, ঝর্ণার মত 
গতিময়, প্রকৃতির মত শান্ত । 

বাসেতে আলাপ হল কুচবিহারের উপেনবাবুর সঙ্গে । চলেছেন, 
লছমনঝুলা ন্বর্গাশ্রম হৃধীকেশ দেখে আজই আবার হরিদ্বার ফিরবেন । 
ছুপাশে তার দুজন__স্ুয়োরাণী আর ছুয়োরাণী। পরম শান্তিতে 
আর নিশ্চিন্তে বিড়ি টেনে চলেছেন উপেনবাবু। কখনও দোক্তা 
দিয়ে পান সেজে হাতে তুলে দিচ্ছেন স্থয়োরাণী, কখনও বা কমলার 
কোয়া ছাড়িয়ে মুখে তুলে দিচ্ছেন ছুয়োরাণী। ছুই স্ত্রী নিয়ে স্থখে 
নিবিবাদে ঘর করছেন উপেনবাবু। 

আমার বিশ্বাস ছিল, দেশ ভাগ করা চলে, জমি, টাকা, চাল 
ডাল, গয়না! কিংবা ঘটি বাটি সবকিছু ভাগ করা চলে, কিন্তু মন ভাগ 
কর! চলে না। কিন্তু উপেনবাবুকে দেখে বুঝেছি মনও ভাগ করা 
চলে। হৃদয়ের একাংশ প্রথমাকে আর অপরাংশ দ্বিতীয়াকে দিয়েও 
দ্ুজনারই বিশ্বাসভাজন হয়ে আছেন মার্টিন কোম্পানীর প্রাক্তন 
গোডাউন কিপার শ্রীউপেন্দ্র মোহন দদ্ত। সন্তান লাভের আশায় 
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বৃদ্ধ বয়সে আবার বিবাহ করতে হয়েছে দত্ত মশাইকে--সেও নাঁকি 
প্রথমারই প্ররোচনায় । 

বৃদ্ধের তরুণীভার্ধাকে মাঝে মাঝে চোখ ভূলে দেখছিলাম 
অবগুষ্িতা দ্বিতীয়া একহাত আবক্ষ ঘোমটা টেনে বসে আছেন । 
কখন বা হাওয়ায় ঘোমট| সরে যায় আর সেই ফাকে চোখে পড়ে। 
কচি মেয়ের সরল সুন্দর প্রশান্ত মুখখানা মিটি মিটি হাসছে। প্রথমার 
কঠিন নজর এড়িয়ে দ্বিতীয়াকে বেশীক্ষণ দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হল না, উপেনবাবুরও হয় কি না জানি না। কঠিনার নজর সর্বত্র | 
মণ.তিনেক ওজনের বিরাট কালে দেহখানাঁকে নেড়ে চেড়ে সর্বদিকে 
প্রখর দৃষ্টি রাখা সত্যি কষ্টকর হয়ে দাড়িয়েছিল তীর পক্ষে । 

উপেনবাবু দুঃখ করছিলেন-_তিন বছর বিয়ে করেছেন আজও 
সন্তানের মুখ দেখলেন না। কাশীতে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর মন্দিরে 
সন্তান লাভের আশায় পুজা দিতে। মাছুলি নিয়েও নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন নি দত্ত পরিবার, তাই হরিদ্বার এসেছিলেন বিস্বকেশ্বরের 
মন্দিরে--একই মানত নিয়ে । 

_-কি বলেন দাদা, এবার নিশ্চয়ই হবে? তাই না? 

__শিশ্চয়, নিশ্চয় 1-বলেই চেয়ে দেখলাম দ্বিতীয়ার মুখখানায় 
খেলে গেল আনন্দের ঝিলিক। স্থুলাজিনী প্রথমারও কী আনন্দ! 
আমায় বললেন-_-মআাপনি আশীর্বাদ করুন।--বলেই এক বিরাট 
ঠেলা দিয়ে স্থানচ্যুত করে দিলেন উপেনবাবুকে। বললেন- তুমি 
কি গা মানুষ! ওঁকে খাবার কথা বলনা গো। 

আপনাকে খান কতক লুচি আর হালুয়া দি। মড়ার বাসের যা 
ঝাঁকি, ক্ষিদে না পেয়ে পারে ! 

আমার মতামতের অপেক্ষা না করেই টিফিন ক্যারীয়ার খুলে 
বসলেন দত্ত মশাইর অধাঙ্গিনী। বাধা দিতে গিয়ে হঠাৎ দেখি 
দ্বিতীয়া আমার দিকে গাজিয়ানের ভঙ্গীতে বলেন--ওসব চলবে না, 
খেতেই ইবে। 
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হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠলেন এক নম্বর । বললেন--কথা না বলে 
জলট! গড়িয়ে দে দিকিনি। 

হাসিমুখে জল গড়াতে লেগে গেলেন দন্ত মশাই তরুণীভার্যা, 
আর উপেনবাবু নির্বাক। আপন মনে নিমীলিত চক্ষে বিড়ি টেনে 
চলেছেন ।-_গলা আর দেহটাই শুধু বাজখাই মশাই, ভেতরটা কাদা, 
নরম কাদা। উপেনবাবু প্রথমার হয়ে খানিকটা ওকালতি করেই 
আবার নির্বিকার ভঙ্জিতে গর্টাট হয়ে বসলেন। আর আধপোড়। 
নিভে যাওয়া বিডির টুকরোটাকে গোটা ছুই তিন নিষ্ষল টান 
মেরে বিরক্তিভরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন জানালা দিয়ে ।-_ছুত্তোরি 
ছাই! 


বাস চলেছে। নানাজনের নানা কোলাহলে মুখরিত। সবাই 
তীর্থযাত্রী। রাজপুতানীদের একট বিরাট দল চলেছে নানা রঙের 
ঘাগরা আর উড়ানি উড়িয়ে । মাত্র একজন পুরুষকে অবলম্বন করে 
তারা বেরিয়েছেন ভারত-দর্শনে। পণ্ডিত আনোখিলাল নিধিকার 
ভাল মানুষ। তিনমাস হল রাজপুতানা ছেড়ে তীর্থে বেরিয়েছেন। 
দক্ষিণ ভারতের মীনাক্ষীদেবীর মন্দির, মাছুরা, রামেশ্বরম, সেতুবন্ধ 
হয়ে কামরূপ কামাখ্যা, কালীঘাটের কালীমাতা, কাশীর বিশ্বনাথ, 
গয়ায় পিগুদান করে আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন হয়ে এখন চলেছেন 
কেদার বদরী ও গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী । 

বৃদ্ধা, প্রৌটা, যুবতী, কিশোরীর প্রায় ভ্রিশজনের বিরাট দলকে 
একাই সামলে নিয়ে চলেছেন অধিনায়ক পণ্তিত আনোখিলালজী । 
হাতে যার. যার ঝোলা-_ব্যবহারের টুকিটাকি সামগ্রীতে পূর্ণ। 
আমার পাঁশটিতে বসেছিলেন পণ্তিতজী। গভীর সঞ্চারী দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে আছেন শ্যামল বনভূমি ছাড়িয়ে এ দূর পাহাড়ের কালো 
সীমানা পেরিয়ে এ নীল আকাশের পানে, যেখানে চলেছে ভেসে 
বনহংসীর দল পাখা মেলে হিমালয়ের কন্দরে নন্তুন সরোবরের 
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সম্ধানে। বাস চলেছে সভ্যসমাজের বিভিন্ন স্তরের বিচিত্র মানুষের 
মিছিল নিয়ে । 

তরুণ সূর্য পাহাড়ের প্রাচীর ডিডিয়ে সবে দেখা দিয়েছেন পুৰ 
আকাশে, কিন্তু তার প্রভায় প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে ছুন উপত্যকার 
বনভূমি। রডিন আলোর নেশা ভেঙ্গেছে মাতাল পৃথিবীর । ঘুম 
ভেঙ্গেছে শ্যামল বনানীর ৷ সমস্ত কিছু শান্ত, সিপ্ধ, সুন্দর, মৃদু মন্দবায়ে 
উষ্ণ অনির্দেশ্য অন্তরঙ্গতা | 


__দাদা দিয়াশলাই আছে? 
.-আজ্ছে না। 

সিগারেট হবে একটা ? 

- আজ্ঞে না।--এবার চোখ ভূলে তাকালাম প্রশ্নকর্তার পানে । 
পাটকাঠির মত শরীরের গড়ন, বর্ণ কালো তামাটে, চোখ ছুটো 
কোনপ্রকারে কালো কোটরে বসে কালাতিপাত করছে, ভাঙ। 
চোয়াল, টিয়াপাখীর ঠোটের মত উচু নাকের ডগা। মাথায় 
উস্কোখুস্‌কো চুল। বসন ও ভূষণ অতি জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন। 
পানের পিচকিতে লাল পুরু ঠোঁট। যেমন চেহারায় তেমন 
আচরণে, ভদ্রলোক তাদেরই একজন, যাঁরা পরিচিত হবার অপেক্ষায় 
কালক্ষেপ করেন না। 

নিজে থেকেই স্থুরু করলেন নিজের নাম, ধাম, বাপ দাদা চৌদর 
পুরুষের পরিচয় দিতে । নাম--রাইচরণ মহলানবিশ, ধাম বহরমপুর 
বাজারের বিশেষ এক তল্লাটে। লাল দীতগুলোকে পরিস্ফুট করে, 
আর কি বিচিত্র ভঙ্গীতে হাত নেড়ে, মুখ নেড়ে রাইচরণবাবু বললেন-_ 
প্রিন্সিপ্যল্‌ ছাড় মানুষকে পায়ে পায়ে ঠকতে হয়! এই দেখুন 
না আমাকে--কড়া প্রিন্সিপালের লোক মশাই আমি । প্রত্যেকেরই 
উচিত প্রিন্সিপ্যল নিয়ে চলা । তাই না1--ঠিক বলছি কি না 
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জবাব না দিয়ে গত্যন্তর ছিল না, অনিচ্ছা সহকারে বললাম-_. 
নিশ্চয় নিশ্চয় । তাঃ চলেছেন কোখায় ? 

-কোথায় যে যাবো ঠিক করিনি মশাই। দেখি, ইচ্ছা তো 
আছে হৃষীকেশে একটা চায়ের দোকান খুলবার। দেখলাম ত 
/ঘুরে ঘুরে, মেড়ো ভূতগুলো কি খেতে জানে মশাই? জানে ত 
এক পুরি আর প্্যাড়াঃ জিলিপি আর পাকৌড়া। মশাই, আজকে 
যদি একবার পেতাম আমাদের বহরমপুর বাজারের রাধারাণীকে, 
দেখিয়ে দিতাম এখানকার দোকানগুলোকে। শালা! খধিকেশ 
বাজার ক্যাপচার করে ফেলতুম না মশাই। মেয়েমানুষকে বিশ্বাস 
করেছেন কি মরেছেন। দেখুন না রাধারাণীকে। কত করলুম, 
এক ছড়া! চেইন-হা'র পর্যন্ত গড়িয়ে দিলুম তিন ভরি দিয়ে, বহরমপুর 
ৰাজারের ওপর বেগুনী-ফুলুরীর দোকান করিয়ে দিলুম, আর মাগী 
কিনা ভাগলো গিয়ে এ স্ুন্দরপানা পানওয়ালা ছোকরাটার সঙ্গে! 
আরে বলবেন না মশাই । এ জাতটার পরেই ঘেন্না ধরে গেছে ।-- 
বলে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন রাইচরণবাবু ।--তবে স্যার, 
স্বভাবটি বড় নরম ছিল রাধারাণীর! আর যা ছিল হাতের রান্না! 
বড় চমণ্ডকার--এখনও যেন মুখে লেগে আছে ! 

পকেট থেকে এক প্যাকেট কীচিমার্কা সিগারেটের বাক্স 
বের করলেন, একটাতে অগ্নিসংযোগ করে একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
পরম নিশ্চিন্তে নড়ে চড়ে বসলেন বহরমপুরের রাইচরপবাবু। 

রাইচরণবাবুর আচারে, ব্যবহারে, বচনে, মনটা ঘ্বণায় রি রি 
করে উঠেছিল সেদিন ।-_দেখুন দেখুন ।--রাইচরণবাবুর ঝাঁকুনিতে 
, চেয়ে দেখি কোঁণার সিটটায় একজোড়া যুবক যুবতী বসে আছেন । 
যুবতী উত্তর প্রদদেশিনী ও বুবকটিকে হাব-ভাবে মনে হল পাগ্জাৰী। 
পরণে ঢোলা দামী রডিন ট্রাউজারস, গায়ে ক্রকলিন ব্রিজ কিংবা 
হাওড়া পুলের ছবিওয়াল! সিক্কের হাওয়াই সাট। চোখে কালে! 


চশমা, পায়ে দামী জুতো, হাতে চকচকে ঘড়ি, কাধে ক্যামেরা, 
নি . 
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মুখে সিগারেট । যেন বিংশ শতাব্দী অতিক্রম করে আরও ছু-চার 
দশক এগিয়ে গেছে। 

__বুঝলেন ! মেয়েটাকে ভাগিয়ে নিয়ে চলেছে শালা । 

অবোধকে আবারও একটু জ্ঞান দেবার প্রয়াস পেলেন 
শ্রীরাইচরণ মহালানবিশ । 

-আমার চোখকে ফাকি দেবে এমন শালা এখনও জন্মায়নি 
স্যার। মানুষ চিনি না আমি? বিশটা বছর মেয়ে মানুষের 
দালালী করে জীবনটা কাটিয়ে দিলাম বহরমপুর বাজারে, আর 
আমি মশাই মানুষ চিনি না ? 

রাইচরণবাবুর প্রকৃত পরিচয় পেতে সত্যি এত দেরী করেছি 
ভেবে ছুঃখই হল মনে মনে। অবশ্য সামাজিক অনুশাসন অনুযায়ী 
আমার একটু বিরক্ত হবার বাধ্যবাধকতা ছিল, কিন্তু, সেদিন 
সকালে হরিদ্বার থেকে হৃধীকেশ যাবার সেই মধুর অধীরতায় দ্বণায় 
বা বিরক্তিতে নিজেকে সঙ্কুচিত করবার অবকাশ ছিল না। 
রাইচরণবাবুর বিকৃত উন্ভাবনী শক্তিতে সামান্য কৌডুক বোধ 
করলাম। বললাম--তা মুসৌরী নৈনিতাল ছেড়ে হৃধীকেশ চলেছে, 
সন্ন্যাসী-ন্ন্যাসী হবে না ত! 

--রসিকতা করছেন দাদা। আমি আগেই বলে রাখছি স্যার, 
মেয়েটার এ মোটা মোটা গয়নাগুলো বাগিয়েই শালা চম্পট 
দেবে। 

সেদিন সত্যি কুৎসিত লেগেছিল রাইচরণবাবুর ভৰিষ্যৎবাণী। 
কিন্তু যেদিন সত্যি সত্যি দেখলাম নিরলঙ্কারা মেয়েটি ডুকরে 
ডুকরে কীদছে, সেদিন মনে হল, রাইচরণবাবু, ভূমিই সত্যি। 

সেদিন রাইচরণৰাবু এসেছিলেন আমার ধর্মশালায়। 

দেখলেন, আমার কথা বাসি হয়ে ফলল কিনা! গত রাত্রে 
সমন্ত সোনাদানা সমেত শালা সটকেছে। এ বিদেশ-বিভূ'য়ে মেয়েটা 
কী বিপদেই না পড়েছে। কথা জিজ্ঞাসা করলাম-_কথার জবাবই 
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দেয়না । এখন সমস্ত দোষ যেন শালা রাইচরণের। না খেয়ে না দেয়ে 
মেয়েটা শুধু কীদছে। কাদতে কীদতেই মরবে ও, এও বলে রাখছি 
স্যার। হ'ল ত ভালবাসা । এবার যাও কোথায় যাবে। আত্মহত্য 
করবে, কর। নইলে এসো রাইচরণের কাছে, বাঁজারে ঘরভাড়। 
করে পয়স! কামাবার ফিকির বলে দেবে । মেয়েটা সিওর মরবে, 
আমি আগেই বলে রাখলাম । 


রাইচরণবাবু হুবহু রাইচরণবাবুর ভাষাতেই কথা বলছিলেন, 
কিন্তু যেন আর ঠিক সেই রাইচরণবাবু নয়। কিছুক্ষণ গজর গজর 
করে হঠাৎ কোটরের ভিতরের চোখ ছুটোকে কাপড়ের খুঁটে মুছেই 
ধর্মশালার বাইরে মিলিয়ে গেল বিচিত্র মানুষটি । 


পরদিন। বাস স্ট্যাণ্ডে লোকের ভীড়। হরিদ্বারের বাস ছাড়ছে। 
হঠাৎ দেখি সেই মেয়েটি একটি বাসের ভিতরে বসে । কাকে যেন 
খুঁজছে আতি পাতি করে। অনুসন্ধিৎ্স্ব মন আমার, তাই ত্রস্ত 
পদে কাছে গেলাম । হিন্দীতে যা বলল মেয়েটি তার সারাংশ হল-_ 
হরিদ্বার চলেছে, আবার আগামী কালই বাবা মার কাছে এলাহাবাদ 
চলে যাবে। 


জীবনের এই সামান্য একটু ভুলের জন্য বড় বেশী মান্থুল তাকে 
দ্রিতে হল। অতি ধীরে ধীরে আমাকে সে প্রশ্ন করল--সেই রোগা 
বাঙ্গালীবাবুটি কোথায় ? 


_কে ? রাইচরণ বাবু? 


_ হী! জি হা।-_মেয়েটির মুখে আনন্দের ছায়া ভেসে 
উঠল ।-_জানো, দেশে যাবার জন্য সেই ত একশ টাকা দিয়েছে 
আমাকে । বার বার বলেছে কেউ যেন না জানে । কই এখনও 
ত এলোন! বাঙ্গালীবাবু ? বলেছিল নিশ্চয় আসবে আমাকে বাসে 
ভুলে দিতে । 
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আজও চোখে ভাসে ব্যথিতা মেয়েটির সে কাতর চাহনি আর 
রাইচরণবাবুর জন্য মিথ্যা পথ চাওয়া। আমিজানি সে আসবে না, 
হয়তে৷ এতক্ষণে অনেকটা পথ এগিয়ে গেছেন বহরমপুর বাজারের 
বিখ্যাভ রাইচরণ মহলানবিশ। 

মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার জানাল আমাকে, আর নীরবে আমি 
জানালাম রাইচরণবাবুকে। তোমার যাত্রা সফল হোক! 

বাস ছেড়ে দিল। 


॥ ১০ ॥ 


ভাবছিলাম নিজের কথা । কলকাতা ছাড়বার আগেই সবত্তে 
সংগ্রহ করেছিলাম একখানা ভাল নোটবুক ও একটি ঝরণা কলম। 
ভ্রমণকাহিনী লিখব, কত আশ! করেছিলাম, কিন্তু এ কি লিখে 
চলেছি রাত্রিদিন? কোথায় ভ্রমণের নানাবিধ ভৌগোলিক তত্ব! 
কোথায় ইতিহাসের সেই পুনরাবৃত্তি! কোথায় রেলপথে খুটিনাটি 
নিখুঁত টাইম টেবিলটি ! তাই বুঝি এ পাুলিপি পড়ে বন্ধু বেণু 
মজুমদার হেসে বলেছিল-_ছাই হয়েছে, তোমার মাথা আর আমার 
মু্ড। একে ভ্রমণ-কাহিনী বলে না। লেখক স্বয়ং কি করলেন, 
কি বললেন, কি খেলেন, কি দেখে অভিভূত হলেন-_ কোথায় সে 
সব মনোমুগ্ধকর দীর্ঘ ফিরিস্তি? কোথায় সে পলকে ফোট! পলকে 
মিশে যাওয়। ভ্রমণের ছায়াছৰি? তবেই ন সাহিত্যস্ষ্টি! আর 
তুমি লিখেছ' কতগুলো অখ্যাত বাউগুঁলে মানুষের জীবন 
পাঁচালী। 

বন্ধুর কথায় সেদিন যে আনন্দ আমার হয়েছিল তা বোঝাবার 
মত কোন ভাষা নেই। মানুষ চেনার আশায় মানুষকে জানবো 
বলেই না আমার এ কঠিন পথ চলা। অধ্যাতি মানুষের দুঃখের 
পাঁচালীই ত লিখতে চাই। মাইবা হল সাহিত্যের আসরে রচনার 
কুলীন বলে খ্যাতি, নাইবা হল এপিক স্ৃষ্টি। চিরদিন অন্ধকারেই 
থাকুক পড়ে আমার রচনা অনাদূত অবহেলিত। 

কল্পনাবিলাসী মন আমার, ভাবগ্রবণতায় যে কোন বাঙ্গালীকে 
পিছে ফেলে আসার স্প্ধ! রাখি। হিন্দুর ছেলে আমি। প্রকৃত 
হিন্দু যে হতে পারিনি সে বোধটুকু আমার আছে। জন্মেছি 
প্রাচের গ্রামীণ আলে! বাতাসে কিন্তু শিক্ষা পেয়েছি প্রতীচ্যের 
মিথ্যা অনুকরণে। এ ছুয়ের মাঝখানে আমাদের চক্ষু উন্মোচন। 
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এ জারজত্বকে অস্বীকার করার অধিকার কারও নেই। প্রথম 
জ্ঞানোন্মেষের স্থরু থেকেই দেখেছি অ আর পাশেই এবি সিডি, 
স্থপের সঙ্গে স্ুক্ত আর ধুতির পাশে ট্রাউজারস। হয়তো আমাদের 
কস্মপলিটান আউটলুক বিস্তৃত হয়ে থাকবে কিন্তু ভারতীয় এঁতিহোর 
মর্যাদাও যে সে সঙ্গে অনেক ক্ষুপ্ন হয়েছে--তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই। 

অতি শৈশব কাল থেকেই অন্যান্য হিন্দুর মত মনের ক্যানভাসে 
আঁকা ছিল হৃধীকেশের সুন্দর স্বর্গীয় আভায় রঞ্জিত একটি মহান 
নিসর্গচিত্র। ঠাকুরমার মুখে শুনেছি খধিদের তপস্যায় পুত 
দেবতাদের আশীর্বাদে ধন্য হিমালয়ের পাদদেশে এ নিরালা 
জনপদের কত সুন্দর পৌরাণিক গল্প কাহিনী । মন প্রস্তুত ছিল 
না তাই হধীকেশ হঠাৎ দর্শনে মনটা দারুণ হতাশায় অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লো। 

হৃধীকেশ। হরিদ্বার থেকে চৌদ্দমাইল দুরে গঙ্গার তীরে অবস্থিত 
হিন্দুদের তীর্থভূমি। এই সেই হৃধীকেশ। পিচঢালা পথ গিয়েছে 
সহরের মাঝখান দিয়ে। এইত বাঁ পাশে মিউনিসিপ্যাল গার্ডেন্স, 
দোকান পসার, লোকজনের কোলাহলে সরগরম পথ ও পান্থশালা। 
কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের দোকানগুলো কিংবা দিল্লীর টাদনিচকের 
সঙ্গে কোন পার্থক্য নেই এই জনপদের । প্রতি মুহুর্তে মনে 
আতঙ্কের সৃষ্টি করবে- হোঁটেলওয়ালা আর গাড়োয়ালী মুটের দল। 
কুলপি মালাই, মিঠাই, দরজীর দোকান, কাপড়ের বিরাট কাটরা, 
চা কফির দোকান, বিলিতি কায়দার সেলুন-_-কি নেই হৃষীকেশে ! 
মায় বাটা কোম্পানীর জুতার দোকানটি পর্যস্ত। এমনকি চোখে 
পড়বে লাক্স সাবানে উজ্জ্বল চিত্রতারকাদের অস্লান নির্মল দেহলাবণ্য 
ও লুন্দর মুখচ্ছবি। এ ত কোকাকোলার মেমসাহেব সমুদ্রের 
পারে শুয়ে শীতল পানীয়ের পরম রমণীয় শ্বাদ গ্রহণ করছেন। তার 
দেহাংশের প্রকাশ প্রচারে কোকাকোলার কতটা স্বাদ বৃদ্ধি পেয়েছে 
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জানিনা, তবে তৃষিতের তৃষ্ণ বেড়েছে। পান্রাবী সিশ্ধী দোকানীদের 
ইাকডাক, নেপালী কুলিদের একঘেয়ে কাতর মিনতি, লরী বাসের 
অসহা কর্ণপটহবিদারক একঘেয়ে কর্কশ আওয়াজ আর টাডাওয়ালার 
চীশুকার--সব মিলিয়ে যে রসের শ্ষ্টি হয় তাকে বন্তুতান্ত্রিক কান্ত- 
তত্বেও মধুর বলে স্বীকার কর! চলে না। নোংরা পথঘাট, মাছি 
আর. গবাদ্ধি পশুতে, টাও আর লরীতে ঠেলাঠেলি চলেছে । আমার 
কল্পনার হৃধীকেশের পথের ধুলায় পড়েছে টায়ারের দাগ, আকাশে 
উড়ছে তেলকোম্পানীর উড়ন্ত ঘোড়ার বিজয় কেতন। বাতাসে 
ভেসে আসে পেট্রোলের গন্ধ আর রেডিও সিলোন কা ব্যাপার 
বিভাগ কা কারিয়ক্রম__আ্যাসপ্রো কা ভরষ! কিজিয়ে, আযসপ্রো লিজিয়ে, 
দিন ভর তাজ! আউর তন্দ্রস্ত, রহিয়ে ! 

মনট| খুবই দমে গেল প্রথমটায়। কিন্তু হঠাৎ যখন চোখ 
মেলে দেখলাম ভুবনটাকে, দেখলাম উত্ভরগগনে ভুমি দাড়িয়ে, 
গগনভেদী, আকাশচুম্বী, অসীম উদার ধ্যানগন্তীর ভূমি! শান্ত, 
সমাহিত অনুচ্ছল, আনন্দময়, নির্বাক, অচঞ্চল- উচ্ছাস নেই, 
প্রগল্ভতা নেই। তোমার এই বিরাট উদার ব্যাপ্তির কাছে ছাড়িয়ে 
নিজেকে ক্ষুদ্র অতিক্ষুদ্র মনে হল। মনে হল, আমার এ ক্ষণিকের 
আশাভঙ্গের অবসাদ একটু আগেই অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ধরেছিল 
আমার অণুপরমাণুকে কিন্তু সূর্যকরোজ্জ্বলতায় উল্ভতাসিত তোমার এ 
গিরিশ্রেণী আমার দুর্বল মনের দিগন্ত উদ্মোচিত করে দিল, যেন 
কোন এক যাদুকরের মায়াকাঠির কোমল পরশে ! 

গঙ্গার তীরে হৃধীকেশ অতিক্ষুত্র জনপদ। এখানকার প্রতিটি 
গৃহই যেন ধর্মশালা, প্রতিটি মানুষ তীর্ঘযাত্রী। যাত্রীই হৃবীকেশের 
একমাত্র সন্বল। এখানকার যা কিছু ব্যবসা বাণিজ্য সব এই 
হিমালয়ের যাত্রীদ্ধের অবলম্বন করে। দারুণ শীতে যাত্রীর অভাবে 
বছরে ছ"মাসই প্রায় ব্যবসাপত্র অচল হয়ে থাকে। সবাই সাগ্রহে 
অপেক্ষা করে কখন আসবে সে পরম তীর্ঘযাত্রার শুভলগ্ন। হরিছার 
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হতে আগত বাসগুলোই হৃধীকেশের প্রাণকেন্দ্র, সম্তীবনী স্থুধা-_ 
দুর্বল শরীরে ভিটামিন “এলিক্সার। মরনুমী ফুলের মত তখন 
আবার সজীব হয়ে গুঠে হৃধীকেশের বাজার, ত্রিৰেণী ঘাট। আবার 
আলে! জেলে দোকানীরা নতুন নুন পসরা সাজিয়ে বসে পথের 
পাশে টিনের দোকানঘরগুলিতে। আবার অনেকরাত্রি পযন্ত 
শোন! যায় দরজি-দোকানের সেলাই মেশিনের একঘেয়ে একটানা 
আগয়াজ। 

যাত্রীদের মাল বইবার জন্য পাহাড় থেকে নেমে আসবে দলে 
দলে নেপালী কুলি, গাড়োয়ালী ছড়িদার কাণগ্ডিবাহক, ঘোড়ার 
মালিক ও সহীসঙ্গল। নির্জন ধর্মশালার শৃন্যঘরগুলি আবার পুর্ণ 
হৰে যাত্রীর সমাগমে। তখন শুধু একটি কথাই শুনতে পাওয়! 
ষাৰে প্রতিটি ধর্মশালায়-স্থান নাই, স্থান নাই। যাত্রীর মরশুমে 
আবার প্রাণ স্ারিত হবে ঘুমন্ত নগরীর বুকের পঞ্জরে । আফিম- 
খোরের নেশ! ভাঙ্গবে । 

সমাগত সবাই হিমালয়ের যাত্রী। রাত্রি যাপন করেই সবাই 
আবার যাত্রা! করবে নতুন পথে । তখন কিছুক্ষণের জন্য ধর্মশালা 
খা খা করে ওঠে, আবার পরমুহ্তেই পরিপূর্ণ হয়ে যায় নতুন যাত্রীর 
আবির্ভাবে। এমনি করেই চলে এখানকার জীবনধারা--আসা 
আর চলে যাওয়া। 

আমিও হৃধীকেশের এক স্বল্পকালীন অতিথি। আশ্রয় চাই, 
ক্ষুধার অন্ন চাই, রাতের শয্যা চাই, সবকিছু চাই আমার । আশ্রয় 
মিলল কালীকম্ঘলি বাবার ধর্মশালায়। নভ্তুন করে আবার সংসার 
পাতলাম হিমালয়ের পাদদেশে এক পাস্থশালার বাইশ নম্বর 
কামরায়। অন্ধকার বন্ধ কামরার দরজ। খুলে দিলাম। এক 
বলক আলো! হঠাত এসে ঘুচিয়ে দিল বন্ধ ঘরের অন্ধকার। সারাটা 
মনপ্রাণ জুড়িয়ে গেল হিমেল বায়ুর পরশে । 

উত্তরের জানালাট! খুলে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম হিমালয়ের 
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গিরিশ্রেণীর দিকে । কালে কালে! মেঘ জমেছে কালো কালো 
ছোট বড় শিখরের শীর্দেশে। মনটা আনন্দে মুখরিত হয়ে উঠলো 
উচ্ছল ঝরণাধারার মত। 

অজানা ভয়ে অজানা আশঙ্কায় আর অজান! পথের ছূর্গমতার 
কথা ভেবে সহসা মন কেঁপে উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তেই এক অজান৷ 
নির্দেশ আনন্দের জোয়ারে ভয় ভাবনা সন্দেহ সংশয় নিমেষ মধ্যে 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেল--সূর্যোদয়ে কুস্াটিকার মত। 

কালীকম্বলি বাবার ধর্মশালা। কালীকম্বলি বাবার পঞ্চায়েতী 
ছেত্র, দাতব্য চিকিৎসাঁলয়। ভোজনালয়--কালীকম্বলির নাম 
হৃধীকেশের সর্বত্র ছেয়ে আছে। হিমালয়ের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে 
বাবা কালীকম্বলির অমর কীতির পুণ্যপরশ। ম্ুদুর হিমালয়ের 
গভীরতম অঞ্চলেও যাত্রীদের হৃবিধার জন্য বাবা কালীকম্ঘলি 
নির্যাণ করে গেছেন অজত্র ধর্মশালা, সাধুদের জন্য সদাব্রত, অন্ধ- 
আন্তুরজনের জন্য আশ্রয়শাল৷ । হিমালয়ের সমগ্র ব্যাপ্ডিটুকু ব্যেপে, 
কেদারবদরীনাথ গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীর পথে প্রতিটি প্রস্তরে উৎকীর্ণ 
আছে এই মহাপুরুষের পুণ্য কীতি। দ্বীন দরিদ্র সর্বত্যাগী 
সন্াসী-_-শুধু একখান| কালো কম্বল ছিল শীতনিবারণের সহায়। 
দুর্গম পথযাত্রীদের জন্য ছিল তার অসীম একান্তিক সহানুভূতি 
ও মমত্ববোধ । দৌরে দোরে ভিক্ষা করে প্রতিটি মানুষের দাক্ষিণ্যে 
তিনি গড়ে গিয়েছেন এই বিরাট জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। বাব! 
বিশুদ্ধানন্দজি মহারাজই উদ্বোধন করেছিলেন এ অনন্তযজ্ঞের। 
তিনি আজও বেঁচে আছেন হিমালয়ের প্রতিটি যাত্রীর ব্রাস্তি 
অপনোদনে, ক্ষুধার অন্নে, নিশীথের আশ্রয়ে, পথের উৎসাহে-- 
প্রত্যেক যাত্রীর প্রতিটি পদক্ষেপে, প্রতিটি জয়ধবনিতে ! 


তিনদিন ভিনরাত্রি হল হৃধীকেশে এসেছি। ছু'দিন হল বন্ধু বেণু 
মন্দুমদার এখানে এসে হঠাত হাজির। সে-ও যাবে জামার সঙ্গে। 
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পথে পথে ঘুরে বেড়াই, ক্ষিদে পেলে পাঞ্জাবী হোটেলে নিরামিষ ভোজন 
সেরে আবার পথ চলি- খুঁজে বেড়াই নতুন মানুষ, নত্ভুন চরিত্র। বন্ধু 
বেণু আমাকে অনেকবার বলেছে-_ধাবার আগেই যদি পুঁজি শেষ 
করে ফেলিস তবে এতটা বাকি পথ চলবি কি করে? আর কিই 
বা আছে অকারণে দুপুর বেলার রোদ্দুর মাথায় করে ধুলোবালি 
মেখে টো! টো৷ করে ঘুরে বেড়ানর মধ্যে ? 

সত্যি বেনু বোঝেনি সেই রহস্য । সত্যি ওজানে না যে আমার 
এ অভিজ্ঞতার ঝুলি কোনদিন ফুরিয়ে যাবে না, এ যে পূর্ণ-প্রাণের 
জোয়ারে একুল ওকুল দুকূল ভেসেছে মানুষের ভালবাসায়, অজ্ঞাত- 
কুলশীলের চোখের প্লাবনে আর কত অজানিতার ব্যথার ইতিহাসে । 

হৃষীকেশের পথেই প্রথম দেখেছিলাম রামলালকে । ওর বোকা 
বোকা চেহারাটা আর সুন্দর তরুণ অজাতশ্মশ্র মুখস্রী প্রথম আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বন থেকে কাঠ কেটে আনে আর তা বিক্রি 
করেই পেট চালায় রামলাল । ভীষণ গরীব তাই হাড়ভাঙ্গা' খাটুনির 
পরিশ্রম জলের দরে বিক্রি করে দিতে হয় দালালের কাছে। ভবু 
রামলালের হাসিটুকু অম্ান। নিঃস্ব কিন্তু নিলোঁভ, দরিদ্র কিন্ত 
চোর নয়। ধর্মভীরু রামলাল জানে সেবা কাকে ।বলে, বিশ্বাস কাকে 
বলে। জাতে নেপালি, পেশা-_কুলিগিরি । রামলাল--আমাদের 
কুলিই বলুন আর ছড়িদারই বলুন--সেই ছিল আমাদের দুজনার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু, দুর্গম পথের সহযাত্রী, আমাদের অভিভাবক, পথ- 
প্রদর্শক-_আমাদের একান্ত আপনজন । ছিলাম দুই, হলাম তিন। 

রামলালকে কোনদিন ভূলতে পারবো না।, রামলাল হাসছে। 
ছোট্ট ছোট্ট পিটপিটে চোখছুটো একেবারে বুঁজে গেছে। দন্তপাটি 
বের করে, হাত নেড়ে মুখ নেড়ে সে কিহা'সির চোট! কারণ? 
কিছু নেই। অনেক কষ্টে ত কারণ উদ্ধার করা গ্নেল-_€ই যে 
রামপুরের সাড়ে তিন মণের মোটা মাইজি কাণ্ডি ভেঙ্গে কুলির পিঠ 
থেকে একদম রাস্তায় চিৎপটাং। আহা! সত্যি কি হাসির সবজেক্ট, ! 
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ধমক দিলেও মানবে না-_তবুও হাসবে । কি সরল আর কি সোজাই 
না হয় এই বোকা পাহাড়ীগুলো। 

একটা বুড়ো নেপালিকে একদিন টানতে টানতে হষীকেশের 
ধর্মশালায় এনে হাজির । কী ব্যাপার? না-_রামলালের গ্যারাপ্টার। 
রামলাল বলে-_ আমার বাবা । হৃষীকেশের সবাই আমার বাবাকে 
চেনে। তোমরা আমাকে তোমাদের কুলি করে নিয়ে চল, বাবাই 
আমার জামীনদার হবে। 

-_-তোর জামীনদার ত বুঝলাম তোর বাবা, কিন্তু তোর বাবার 
জামীনদারটা কে হবেন শুনি ? 

জবাবে বাপবেটার সে কি প্রাণখোলা হাসি । 

মোদ্দা কথা আমি সৎ লোক, আমিই তোমাদের কুলি হৰ। 
বাক, অধিক কাঠ খড় কেরোসিন না পুড়িয়েই সিলেক্সন বোর্ডের 
রায় বেরুল। রামলাল আমাদের কুলি নিযুক্ত হল,__রামলালই 
ছড়িদারের পদে নিয়োগপত্র পেল। আগে ভাঁগেই বলে রাখলাম--- 
দেখ বাপু; যেতে চাও--আপন্তি নেই, কিন্তু ছুবেলার রাম্নাটাও 
তোমাকেই করতে হবে । 

রামলালের কী খুসি সেদিন! নিজের পয়স|! দিয়েই কালী- 
বাড়ীতে পুজে৷ দিয়ে সিন্দুর মাখানো প্যাড়া নিয়ে এল হাসভে 
হাঁসতে । 

ছরদিন পর ওকে জিজ্ঞাসা করলাম--কই তোর বাবার টিকিও 
যে আর দেখিনা! কি হলো বুড়োর ? 

সহজভাবে রামলাল জবাব দ্িল--ও ত আমার আসল 
বাপ নয়। 

বলিস কিরে! 

বাপও ঘে আসল আর নকল হতে পারে তা কুলি রামলালের 
কাছেই প্রথম শুনেছিলাম। আমরা চলেছি লাঠি হাতে, 
রামলালও চলেছে মণখানেক ওজনের মাল পিঠে নিয়ে 
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আমাদেরই আয়াসের বোঝা । এত পরিশ্রম এত কঠিন পথচলার 
পরও কোনদিন দেখিনি রামলালের বিষ মুখ। সদাহান্যময় 
রামলাল বন্ধু আমাদের। বেণু আদ্র করে ডাকত- বুদ্ধ বাহাছুর ! 
সারাদিনের পথপরিক্রমণের পর রামলাল শুদ্ধ পাঁচকটির অভিনৰ 
বেশ ধারণ করে রান্ন। করত আলু কা সঙ্জি ও রহড়কি ডাল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারেও দেখেছি-_রামলাল যখন স্নান সেরে সবযন্কে 
সারাদিনের ব্যবহৃত পোঁষাকটিকে পরিহার করে মাত্র একখান গামছা 
দিয়ে সত্যতা বজায় রেখে রান্না করতে বসতো, তখন তার কালোকুচকুচে 
পৈতেটকে বার বার সযত্বে প্রকাশ করে দেখাবার সেকী ভঙ্গী! 
কুলি এবার পাচক হলেন । 

রামলালের রান্নার উপমায় অনায়াসে বল! চলে-_বন্যরা বনে 
নৃন্দর, শিশুরা! মাতৃক্রোড়ে, আর তোমার এ রান্না ক্ষুধিত জঠরে | 

রামলাল মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলত- পাহাড়ে কিছু মেলে না, 
ন1 হলে রানা! কাকে বলে দেখিয়ে দিতাম। 

দুপ্প্রাপ্যতাকে সৌভাগ্য বলে মেনেছিলাম। একই স্বাদের আদি 
ও অকৃত্রিম আলুর ঝোল । কত নামেই না ডেকেছি-__আলু কা সঙ্জি, 
আলু কা ভর্তা, আলু কা ঝোল, আলু কা চড়চড়ি। আলু আলু আর 
আলু, একমাত্র আলু ছাড়া পৃথিবীতে যে অন্য কোন আনাজ উৎপক্ন 
হয়সে কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম । যদি কোনদিন পিয়াজ 
ভুটতো৷ কপালগুণে, সেদিন আহা! যেন মোগলাই খানা চালাচ্ছি 
হিলস্টেশনে বসে। হৃধীকেশের পর মনে পড়ে না উত্তরাখণ্ডের 
কোথায়ও দেখেছি অন্য কোন তরকারী । অবশ্য কখন সখন মাঝে 
মাঝে কীকড়ি, কু আর লেবু দেখেছি চাষার ক্ষেতে । বাজার ! 
প্রয়োজনই বা কোথায়! আলু ছাড়া ভোজ্য ত আর কিছু মেলে 
না। কাপড়ের দোকান--সামনে একঝুড়ি আলু, কিংবা দোনে টা 
কি ছুকান--পাশেই একটুকরী আলু। সম্ভবতঃ এসব দোকানগুলিকেই 
গাড়োয়ালী ভাষায় ডিপার্টমেপ্টাল ন্টোর জাতীয় কিছু বলে থাকে । 
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আলু শসঙ্গ ছেড়ে আবার রামলালের কথায় আলা যাক। 
ওর কথা মনে পড়লেই যেন শুনতে পাই রামলাল বলছে--বাবুজি, 
আমরা ত লেখাপড়া জানি না, আমরা জানি বাত্রীদের পা টিপে দিলে, 
ভক্তি করলে, চারধামের স্থফল পাওয়া যায়। 

গুন্তাম আর হাসতাম, রামলালের অখগুনীয় লজিক গুনে। 
দুপুরে নিজে না বিশ্রাম করে আমাদের হাওয়া করত, মাছি তাড়াতত। 
আপন মনেই নিজের ভাষায় গালাগাল করত মাছিগুলোকে। মাঝে 
মাঝে আবার আনন্দ হলে বাজখাই গলায় আর অবোধ্য ভাষায় 
হর করত মালকোষ কিংবা দরবারী কানাড়া। কত না বিচিত্র সুর 
খেলে যেত রামলালের রাসভ কণ্টে। রামলাল গাইত, আমাদের 
তাই শুনতে হুত। হাসি এলেও হাসা চলবে না, বেণুর কড়া 
ওয়ানিং জারী কর! ছিল। কারণ- -সরল পাহাড়ী প্রাণে নাকি আঘাত 
লাগতে পারে। 

ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসে ধের্ষের পরীক্ষায় বিজরী হয়ে প্রাতঃস্মরণীয় 
হয়েছেন রবার্ট ব্রুস আর বেচারী মাকড়সা । কিন্তু আমার নাম ত 
আর কোনকালেও লেখা হবে ন! ইতিহাসের পাতায়, কারণ শেষরক্ষা 
আমার হয়নি । মাকড়সাকে দেখে বিজয়ী হতে পারিনি বটে, 
কিন্তু ধৈর্য ও সহনশীলতায় আমিও যে রৰার্ট ক্রসের সমকক্ষ সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। ভেবেছিলাম পথ চলতে 
চলতে রামলালকে একটু আধটু লেখাপড়া শেখাবো, কিন্তু হায়রে ! 
বিধাতার সঙ্গে সঙ্গে রামলালও হেসেছে আমার বাসুলতায়। যত 
বলি-_বল্‌ গঙ্গোত্রী, ও বলবে গমতোরী। যমুনোত্রী হল যমতোরী, 
হৃধীকেশকে বলবে ডিকেশ আর অগস্ত্য মুনি চিরকাল রামলালের 
কাছে অক্টমুণি হয়েই রইলেন। আমার এ অকারণ পরিশ্রম 
দেখে বন্ধু বেণু মনুমদার হাসতেন আর আমার পিপ্ত ভ্বলতো! 
হতাশায়। | 

আমাদের দীর্ঘদিনের সঙ্গী, সর্বক্ষণের বন্ধু রামলাল ' আজ 
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অনেক পিছনে পড়ে রইলো। পাহাড়ের মাঝখানেই হারিয়ে গেল 
পাহাড়ী রামলালটা। ওর পরিশ্রমের মূল্য ত আমি কড়ায় গণ্ডায় 
চুকিয়ে দিয়ে এসেছি । চুক্তির চেয়েও বেশী দিয়ে এসেছি আমাদের 
কুলিকে। খুসী হবারই ত কথা । কিন্তু বিদায় বেলায় ৰোকাটা একটু 
হাসলও না, একটা কৃতজ্ঞতার কথাও বলেনি । বিদায় বেলায় আমি 
আমার বর্ধাতিটা ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম--কাছে রাখ, তোর 
অনেক কাজে লাগবে। 

কিন্তু অভিমানী রামলাল আমার উপহার প্রত্যাখ্যান করে দিল 
অনায়াসে-চাই না। চাই না বাবুজি, আমার কিচ্ছু চাই না। 
বলেই পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল রামলাল । ৰাস ছাড়ার তখনও 
অনেকটা! দেরী ছিল। | 

হৃষীকেশে রামনবমীর রাত্রিটি আজও মনে আছে। নবমীর 
চাদ আকাশে আর রামনাম বাতাসে । রাস্তায় রাস্তায় বসেছে, 
রামনামের আসর। কত ছন্দে আর ৰত ম্থুরে রচিত রামধূনের 
মাধুর্যমণ্ডিত কলিগুলো---শুনছিলাম মুগ্ধ হয়ে। শুরা নবমীর রাত্রি, 
পুষ্যানক্ষত্র, রাত্রর শেষপ্রহরে ধীরে ধীরে এসে বসলাম গঙ্গার 
কিনারায়-_ত্রিবেণীসঙ্গমে | ত্রিবেণীসঙ্গম কেন বলা হয় জানিনা। 
কোথায় সঙ্গম ! 

মনে হল প্রকৃতির এ লীলাভূমিতে দীড়িয়ে, পৃথিবীর সৰ 
কোলাহল থেকে অনেক, অনেক দূরে এসে আমারও উচিত পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় লালিত ও বৈজ্ঞানিক ধারায় ক্লিট জিজ্ঞান্থ মনটাকে 
বেঁধে ছেঁদে রামলালের কাধেই চড়িয়ে দিই। তাতে হাক্কাও 
হবো, পথ চলাতেও আনন্দ আপবে অনেক বেশী আর অনেক 
সইজে। 

ডিৎগভিতে চলেছেন নৃত্যচটুলা লাস্যময়ী উচ্ছল সফেন 
গঙ্গা॥ উপলব্যথিতা অচ্ছোদ তটিনীর সে কী কলনাদ! যেন 

থেকে ভেসে আসে অপূর্ব ছন্দোময় সামগান। অপর 
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পারে ছুন উপত্যকার শ্বাপদসঙ্কুল গভীর অরণ্যানী--পাইন আর 
দেওদার গাছের মেলা । ভোর হয়ে আসছিল । একে একে তারার 
দলে বিদায় নিল ভোরের আলো! জাগবে বলে। আমি বসে ছিলাম 
বালুর চরে পাণ্ডাদের ছোট ছোট মাচাগুলোর একটাতে। ব্রাহ্ম 
মুহূর্তের সে যে কি এক প্রশান্ত অনুভূতি, সে এঁশীভাব, সে আত্ম 
বিশ্যৃতি, সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকা, যার প্রকৃত বর্ণনা কেউ কোনদিন 
দিতে পারবে না। 

প্রভাত পাখীর নান! বিচিত্র মধুর কলকাকলী, নদীর কলরোলি, 
দুরের মন্ৰিরে ভোরের আরতির মঙ্গলঘণ্টাধ্বনি, সে স্থুর, সে ছন্দ, 
আমার কানে কানে যেন এক অজ্ঞাত সত্যের আভাস দিয়ে গেল। 
্রাহ্মমুহুর্তে স্ানে এসেছেন কত সাধুসন্ন্যাসী কত তীর্থযাত্রী দল। 
তাদের উদ্বারকণ্ঠের শিব প্রাতংস্মরণ স্তোত্র আকাশ-বাতাস মুখরিত 
করে তোলে। 

প্রাতর্নমামি গিরিশং গিরিজাধ দেহং 
সুষ্টিস্থিতিপ্রলয়কারণ-মাদিদেবম্‌। 
বিশ্রেশ্বরং বিজিতবিশ্বমনোহভিরামং 
সংসার-রোগন্হরমৌষধম-দ্বিতীয়ম্‌ ॥ 

ভোর হয়ে এল। কালোপাহাড়ের দিগস্তবিস্তুত প্রাচীরের 
অসীম সীমারেখ! দেখ! দিল উত্বর গগনে । পাহাড়ের পর পাহাড় 
আবার পাহাড় তার পিছনে আরও দেখা যায় আরও কত ভূযাঁর- 
ধবল গিরিশৃঙ্গ__যেন দিক্চক্রবালের মেখলায় ঢাকা হিমভুযারাচ্ছন্র 
মহামৌন পর্বতশ্রেণীর অন্তহীন শোভাযাত্রা । 

কিন্তু তন্ময়তা জিনিসটা যেন একসঙ্গে বেশীক্ষণ ঠিক সহা হয় 
না। তম্ময় হতে না হতে আবার অস্থির হয়ে উঠি। নিজেকে 
ভোলবার জন্য গঙ্গার তটভূমি বেয়ে এগুতে থাকলাম। 

নীরব নিস্তব্ধ তটভূমি-কেউ কোথাও নেই। গুধু মুড়ির 
মেলা । গঙ্গা বয়ে চলেছেন অশ্রান্ত ধারায়, একপাশে (হমালক়ে 
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কঠিন বেনী আর অন্যদিকে আমি একা । কেউ নেই আঙার 
পাশে। নিজেকে সেদিন ঝড় নিঃসঙ্গ মনে হয়েছিল, কিন্তু পর- 
মুহুতেই যেন আমার সৰ সক্কোচ, সব লাজ, একাকিত্বের সব নির্জনতা, 
সব শূন্যতা মিলিয়ে গেল হিমালয়ের নিশ্চিত অঙ্গীকারে। উপলখণ্ডের 
উপর বসে নদীর শীতল জলে পা ডুবিয়ে সেদিন কি ভাবছিলাম জানি 
না । হয়ত একেই বলে আত্মবিস্মৃতি । না হয়ত আত্মবিস্তার ! 

চন্দ্রভাগা নদী একদন এখানেই গঙ্গার শীতল জলে আত্মনিবেদন 
করেছিলেন। আজ চন্দ্রভাগ। মৃতা, এখানে আজ নেই নদীর শোন 
ধারা, প্রবাহিণীতে নেই কিছুমাত্র প্রাণের স্পন্দন। আজ মর! 
চন্দ্রভাগার গতিপথে শুধু নুড়ির মেলা আর পাথরের “নুমাইশ'। 
চন্দ্রভাগার শুক্ষধারা বেয়ে দৃষ্টি অনিবার্ধ রূপে গঙ্গার দিকে ধাবিভ 
হয়। সবুজ কচি ঘাসে ঢেকে আছে নদীর তীর। ছোট্ট ছোট্ু সবুজ 
পাখী দোল গিয়ে যায় টিয়ার ছোট ছোট লবুজ গুল্মলতায়। জল 
এখানে এতই অগভীর যে তলার চকচকে বালি আর রূপালী শুড়িগুলো 
অতি স্পট চোখে পড়ে । নদীর শত ক্রমাগত এসে আঘাত খায় 
উন্নত উপলখণ্ডে। এখানে নদী কোথাও বা ছুপ্ধফেননিভ- কোথাও বা 
কাচের মত স্বচ্ছ, বল্গাহীন ঘোড়ার মত অস্থিরমতি। হাজার হাজার 
মাছের বাঁক জাপনমনে খেলে বেড়ায় মনের আনন্দে। হরিছার 
থেকে যতই উত্তরে গেছি সর্বত্র দেখেছি মাছের সমারোহ। জলে পা 
ডুবিয়ে দেখছিলাম মাছের খেলা আর মাছরাঙার চকিত আকন্রিক 
উপশ্থিতি। বালিহাসের ঝাক চলেছে পাহাড়ের গা ঘেষে, মাঝে 
মাঝে কানে আসে শ্বেত শ্ঙ্ঘচিলের নৃতীক্ষ শিসের আওয়াজ । 

নদীর পারে একা দাড়িয়ে নিঃসঙ্গ এক শিবের মন্দির, নেই 
মন্দিরের গাত্রে ক্ষোদিত দক্ষিণ ভারতের এতিহাময় শিল্পচাতুর্য 
কিংবা নেপালের সুন্মঙ্নারুময় কারুকার্য অথবা উত্তরভারতের 
শ্রাচীন এতিহাসিক শিলালিপির কিছুমাত্র আতাস। তৃগর্ভস্মিত 
এক শিলাময় গহ্বরে শিবলিঙগটি স্থাপিত। ন্মানান্তে শহরে ফিরে 
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যাবার আগে ভক্তজন গঙ্গার জলে প্রাতঃন্নান করিয়ে দিয়ে যার 
তাঁদের আরাধ্য দেবতাকে । 

তারপর বহুপ্রাচীন ভরতজীর মন্দিরটি দর্শন করে চন্দ্রতাগার 
নক্তুন পুলটা পেরিয়ে নেপালী ছেত্র পিছে রেখে এগিয়ে গেলাম 
স্বামী বিবেকানন্দজির পবিত্রচরণধূলিম্পর্শে পবিত্র কৈলাস আশ্রমে । 

কৈলাস আশ্রম-_বেদবেদাম্ত শান্তা অধ্যয়নের জন্য প্রসিদ্ধ এ 
বিভ্ানিকেতন। স্বামীজি কিছুকাল এখানে শান্ত অধ্যয়ন করেছিলেন । 
নির্জন পরিবেশ, গাছে গাছে নানারঞ্ডের ফুলের মেলা, আমের 
বোলের গন্ধে আকুল বাতাস। মৌমাছি শুনিয়ে যায় গুণ গুণ গান 
আর প্রজাপতি তার রডিন পাখনা মেলে স্বালিয়ে দিয়ে যায় রঙের 
আগুন। দুরের গঙ্গার যে অনির্বচণীয় রূপ এখান থেকে চোখে পড়ে 
তা শুধু দেখাই চলে, বর্ণনা করা মানুষের অসাধ্য । মনে হয়, এই 
বুঝি সেই কবির কল্পনার খাপে ঢাক! বাঁক তলোয়ার। মুগ্ধ ও 
বাকরুদ্ধ করে রাখে। 

সারাদিনের পর সন্ধ্যার একটু আগেই ধর্মশালায় ফিরে 
এসেছি। আমাদের পাশের কামরা তেইশ নম্বর ঘরটায় একটু 
আগেই এসেছেন আমাদের হরিদ্বারের সেই ম্বামীজি, বেণু যার নাম 
রেখেছিল ফ্যামিলি সন্সাসী। স্বামাজি তার নুন্দর সুঠাম দেবতুল্য 
দেহকান্তি নিয়ে পুরুষ ভক্তের চেয়ে নারীদের মন হরণ করেছিলেন 
অনেক বেশী। সর্বক্ষণ পাশে পাশে ছায়ার মত ঘুরে বেড়াত স্ন্দরী 
একটি বিধবা যুবতী । একটু দুলা কিন্তু রূপসী। নীরন্ধ, অন্ধতমিত্রা 
ভার কুন্তলরাশি, হরিণীর মত টান! টানা কাজল কালো! দুটি চোখ, 
টাপা ফুলের মত মিষ্টি দেহের বর্ণ। নাম ছিল বেদবতী, স্বামীজির 
ছায়া-সঙ্গিনী। 

অনেক ঝামেলা সহা করে বেণুকে এসব গোপন তথ্য আৰিক্ষার 
করতে হয়েছে । বেণুর মুখে শুনেছি রাজার হালে আরামে আছেন 
আমাদের ক্যামিলি সঙ্গযাসী। বেণুর লজিক হোল, ফ্যামিলি ফিজি- 
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সিয়ান হতে পারে যদি তবে কেন ফ্যামিলি নিল পারবে না। 
অখণ্নীয় যুক্তি। 

বেদবতী ধনশালিনী, রূপবতী, তরুণী বিধবা। স্বামীজির কাধে 
চেপেছেন ভূত হয়ে কি ভূত তাড়াতে সে খবর বিধাতাপুরুষই 
জানেন ভাল, কারণ পরের .খবরাখবর রাখার পারসোন্যাল পোর্ট- 
ফোলিওটা তো তারই হাতে । তবে শুনেছি স্বামীজি সঙ্গীত-পারদর্শী 
আর সেই স্থবাদেই বেদবতীকে জয় করেছিলেন--জয় করেছিলেন 
মহল্লার যত বৃদ্ধা ও যুবতীর মন । বেণু বলত-ব্যাটা একটা ইম্পন্টার । 
লোকের সামনে বলে- বেদবতী মেরি বেটি কী তরা। ভগুটাকে যদি 
পেতাম একবার আমাদের পার্ক সার্কাস পাড়ায় ! 

অনেক বুঝিয়ে আশ্বস্ত করেছিলাম বেণুকে। চলেছি তীর্থে, কেন 
মিছিমিছি পরের কথা নিয়ে মন খারাপ করিস্‌ বল্‌ ত? কিদরকার 
আমাদের ? 

দরকার সত্যি ছিল না, কিন্তু যে উচ্চগ্রামে গুরু-শিষ্ার ধর্মালোচনা 
ও কথোপকথন হচ্ছিল তাতে অকারণে বার বার অশিষ্ট কান ছুটো 
উৎসুক হয়ে উঠছিল-_যদি ধর্মালোচনার ছিটেফৌটা ছিটকে খানিকটা 
তেইশ থেকে বাইশ নম্বরে এসে পড়ে। 

সায়ন্তন সূর্যের শেষ রশ্িটুকু মিলিয়ে গেল দিগ্রলয়ে। অন্ধকার 
নেমে এল পাহাড়তলীর বুকে। পুষ্তীভৃত মেঘ জমেছে আকাশের 
ঈশান কোণে, যেন পয়স্বিনী গাভী আপন স্থষ্টির আনন্দে গৰিতা। 
গুরু গুরু মেঘের ডাকে আর হিমেল হাওয়ায় জানিয়ে দিয়ে গেল 
আকুল” আকাশের আনন্দধারার আগমনবাত1। আকাশ বেঁপে 
বৃষ্টি এল, ঝাপসা! হল গাছপালা ঝাপসা হল পাহাড়। অবিশ্রাস্ত 
ধারায় অসময়ে নেমে এল যেন শ্রাবণের ধারা। বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যা 
কিন্তু মনে হল যেন গভীর রাত্রি চুপিসাড়ে এসে গেছে আঁপন- 
গৃহের ছ্ারপ্রান্তে। কালের আস্তরণে ঢাকা অতীতের অবশ ম্মাযু 
গুলে! যেন আন্তে জান্তে আবার স্পন্দিত হয়ে উঠল। 


একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাঁটে পণ 


অবচেতন মনের গহন-ঘন অন্ধকার ভেদ করে মনশ্চক্ষে ভেসে 
ওঠে মার মুখখানা, মনে পড়ে আপনজনের কথা, কত শত ফেলে 
আসা, ভূলে যাওয়া মধুর স্যৃতি। সারাদিনের কাজের শেষে মা 
হয়ত ভাবছেন তার ঘরছাড়া ছেলেটার কথা । অঝোর ঝরে নেমেছে 
বৃষ্টির ধারা-_নিদাঘের তাপদগ্ধ নগরী মনের আনন্দে উপভোগ 
করছে এ ধারান্ান। মায়ের মনে গড়ে অবাধ্য চঞ্চল শিশুর কথা, 
আজ সে বড় হয়েছে তাই মার নিষেধ মানেনি--ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে 
অজানার সন্ধানে । মা আচল দিয়ে চোখ মোছেন। মেঘভারাক্রান্ত 
আকাশের দিকে চেয়ে আমারও মনে পড়ে আমার মায়ের বথা, 
ঘরের কথা, ফেলে আসা মধুর দিনের অলস বিহ্বল স্মৃতিমুখর 
ক্ষণগুলির কথা । 

এমনি দ্বিনে মহাকবির প্রবাসী মনও আকুল হয়ে উঠেছিল, 
মিলনের আকাঙক্ষায় চেয়েছিল বিরহবিধুর! প্রিয়াকে আপন বাহুডোরে 
কঠিন মাবেগে বেঁধে রাখতে ।-- 


মেঘালোকে ভবতি স্খিনোহ 
প্যন্যথাবৃত্তিচেতঃ 
কণ্ঠাগ্লেষপ্রণয়িনি জনে 
কিং পুনদূরসংস্মে। 


- নববরষার নবীন মেঘ ও বৃষ্টির এই রিমঝিম স্থর মনকে আকুল 
করে, ব্যাকুল করে তোলে । পাগলা হাওয়া বুঝি পাহাড়ের চুড়োটাকে 
উড়িয়ে নিয়ে আসছে-_অদ্রেঃ শূঙ্গং হরতি পবনঃ। 

অবিশ্রান্ত ধারায় বৃপ্তি ঝরতে লাগল, আমি উৎকর্ণ হয়ে 
রইলাম। বেণু ঘুমিয়ে পড়েছে । বাইরের কাঠের দরজাট। দমকা 
হাওয়ায় খুলে গেছে, একটানা খটাখট আওয়াজে আবার সম্ঘিৎ 
ফিরে পেলাম। বাঁইরে এলাম দরজাটা বন্ধ করে দিতে | 


৮ একই গঙ্গার ছাটে ঘাটে 


পরদিন যখন ঘুম তাজলো চেয়ে দেখি বৃষ্টি থেমে গেছে অথচ 
কিচছুই টের পাইনি। ঘুম তাঙ্গলো স্টোভের আওয়াজে । চা প্রস্তুত। 
হুপ্রতাভ বলে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিলেন বন্ধুবর। চা 
পানান্তে বাইরে এসে দেখি বেদবতীর কামরায় বিরাট একটা তাল 
ঝুলছে আর বাইরের আকাশ দোনালী রোদ্ধুরে বলমল। আমার 
বিশ্রিভ মুখের ভাব দেখে দারোয়ান নিজে থেকেই বলল-. দোনো 
বহুত সৃবে চলা গ্যায়া। 

--কাহা? 
--মুঝে মালুম নেহি। 


॥ ১ ॥ 


আগামীকাল খুব ভোরে আমাদের হৃধীকেশ ছেড়ে যেতে হবে। 
জগত্যা আজকেই লছমনঝুলা ন্বর্গাশ্রম দেখে ফেলতে হয়। সময় 
কোথায় আর? বেলা থাকতে থাকতেই লছমনধুলার উদ্দেশ্যে 
ৰেরিয়ে পড়লাম ছুজনে | হৃধীকেশ থেকে মাইল তিনেক পথ। 
বাসের ভাড়। তিন আনা আর টাঙ্গায় আনা চারেক লাগে প্রতি 
সওয়ারী। 

মুনি-কি-রীতি--ছোট্ু একটি জনপদ--পেরিয়ে চড়াই-এর পথ হল 
লছমনবুলার পথ। বড় স্থন্দর পরিবেশ । এপারে মুনি-কি-রীতি 
ওপারে হ্বর্গাশ্রম, মাঝখানে সুরধুণী পতিত-পাবনী গলা । মুনি- 
কীতিই আমার মনে হয় মুনি-কি-রীতির আসল পরিচয় । ভারতবিখ্যাত 
সন্ন্যাসী স্বামী শিবানন্দজির গ্রাতিষিত এখানকার আশ্রম ও ডিচাইন 
লাইফ সোসাইটি, হাসপাতাল--গরীব দুঃখী আর্তজনের সেবায় উত্গিত 
একটি মহান্‌, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। এ ছাড়া মুনি-কি-রীতির বন্ধ 
মন্দির, আখড়া, আশ্রম, ধর্মশাল! সেবাপ্রতিষ্ঠান পথিক মনকে সদাই 
আগ্লুত করে রাখে গভীর আধ্যাত্মিক আদর্শে। অবশেষে ছোট ছোট 
কতগুলি চায়ের দোকানের সামনে এসে বাস থামলো! । বাস কণাক্টর 
পথের নির্দেশ দিল আঙ্গুল উ চিয়ে--একদম সিধা। ব্যাস, লছমনবুলা 
মিল যায়েগ!। | 

মিল তযায়েগাই। অতএর ভাড়া কিসের ? এক ভীড় গরম চা না 
খেয়ে পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি। বন্ধুর কথাই মানতে হল। পথের 
পাশেই চায়ের দোঁকান। বসেই গল্প জুড়ে দিলাম আমাদের হাওড়া 
গুলের কারিগরী দক্ষতার। শ্রোতাঁও জুটে গেল। 

লইমনঝুলার পথ এখান থেকে আগাগোড়াই উত্রাই। 
বিনারেশে তরতর করে নেমে গেলাম। খানিকটা যেতেই পথের 


৮০ একই গঙ্গার ঘাটে খাটে 


দুপাশে অসংখ্য কুষ্ঠরোগী ভিক্ষার আশায় ঝড়জল উপেক্ষা করে 
রোদ মাথায় সারাদিন বসে আছে যাত্রীর পথ চেয়ে। ভিখারীদের 
শীরীরিক বীভুসতা দাতার মন থেকে দয়ার কথা ভুলিয়ে দিয়ে 
ভীতির সঞ্চার করে । 


লছমনঝুলার এমন কুৎসিত ভূমিকায় মনটা প্রথমেই বিষ 
হয়ে গেল। ব্রস্তপদদে পালিয়ে এলাম চোখ কান বুজে । একটু 
পরেই পথের বাঁকে দূরের গঙ্গার ষে দৃশ্য দেখলাম তাতে এক অনাবিল 
আনন্দের অআ্রোতে আমার নালিশি মনটা ভেসে গেল অনিন্দ্য রূপের 
জোয়ারে । উপলব্যথিত খরল্রোতার সে কী কলনাদ, সে কী 
উচ্ছাস! সবুজ আর সাদায় মিশে অপুর্ব এক রঙের ছটা 
জেগেছে নদীর শস্রোতে আর তাতে ভেঙ্গে পড়ছে লক্ষ লক্ষ 
শ্বেতসুষার চুর্ণী যেন। অনন্ত কাল ধরে চলেছে নদীর এ অভিযান। 
বিরামবিহীন অক্লাস্ত অশ্রাস্ত অচ্ছোদ জলধারা । অবশ দেহ 
আর বিবশ নয়ন যেন শুনেছে নিশির ডাক। প্রকৃতির এ অনস্ত 
উদ্দারতা, এ বিশাল ব্যাপ্তি। সে এক অনির্চণীয় অবিস্মরণীয় আকুল 
অনুভূতি । 

সামনেই লছমনজির প্রাচীন মন্দির। প্প্রায়ান্ধকার মন্দিরের 
ভিতরটা ভাল করে আর দেখা হলনা , একাকী পুজারীজি আপন- 
মনে রামায়ণ পড়ছিলেন স্থুর করে আর লছমনজির কথা বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন যাত্রীদের । 

মন্দির ছেড়ে কয়েক পা নেমে এলেই সামান্য একটু সমতল-তুমি, 
তারপর আবার উত্রাই। চলতে চলতে হঠাৎ যেন চোখের সামনে 
থেকে ববনিকা উঠে গেল। সামনে দাড়িয়ে বহুজল্লিত বছখ্যাত লছমন- 
ঝুলা। বিরাট একটি লোহার ঝুলন্ত পুল এপার-ওপারে সংযোগ 
স্থাপনা করেছে। এই কি সেই লছমনঝুলা--যা অতিক্রমণের 
ছুর্গমতার কথা শৈশবকাল থেকে কতবার শুনেছি মাসীমার কাছে 
ঠাকুরমার মুখে পড়েছি বইয়ের পাতায়! মনটা দমে গেল 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ৮১ 


লছমনঝুল! দর্শনে। এ যে নিছক মানুম্বের বাহাদুরি, কারিগরি 
বিদ্তার ভোজবাজি--শুধুই যেন এনজিনীয়ারিং গুদ্ধত্য। অতিক্রমণ 
কালে ষে দোলা অনুভূত হয় সে উপলব্িটুকুই আনন্দের । মনে 
পড়ে বাল্যকালে এই অনুভূতির আশায় লেকের পুলে ঝাঁকি দিতে 
গিয়ে কত না গালাগাল আর ভাড়৷ খেয়েছি উড়ে মালী আর বিরাট 
গেৌঁফওয়ালা' ভোজপুরী দারোয়ানটার ৰাছে। এমন অভিজ্ঞতার 
এইটেই উপযুক্ত অনুষঙ্গ । ্‌ 

একপাল বাঁদর নিজ নিজ বাচ্চাদের কোলে পিঠে করে 
আপনমনে দোল খাচ্ছিল লোহার তারের উপর বসে, বোধহয় 
কিচিরমিচির করে 'লালাবাই,ঁ গেয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিল অশিষ্ট 
বানর শিশুদের । মৃত্ুভয় নেই কিংবা অতিমাত্রায় আত্মবিশ্বাসী, 
নইলে এ ভাবে ও অবস্থায় কোন্‌ প্রাণী দোল. খেতে পারে! 
নীচেই মৃত্যুগহ্বর গভীর খাদ আর খরন্মোতার ভয়াবহ কলনাদ। 
শত শত পাথরের বুকে আলোড়ন সৃষ্টি করে নদী ছুটে চলেছে 
সমতল ভূমির উদ্দেশে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে সে খেয়াল আছে? এখন কবিত্ব ছাড়, 
-বেণুর সতর্কবাণীতে সচেতন হতে হল। তাইতো! তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে পুল পার হয়ে নদীর অপর পারের রাস্তা ধরলাম স্বর্গাশ্রমের 
উদ্দেশে । এখান থেকেই প্রকৃত হাটাপথ গেছে পাহাড়ের গ৷ বেয়ে 
বদরীনাথ পর্যন্ত । 

পথে যেতে যেতে চোখে পড়ল-_একটি গাছের নীচে চক্ষু 
বুজে ধ্যানে বসে আছেন এক যোগিবর। চমণ্কার মেকআপ 
নিয়েছেন সন্যাসীঠাকুর--ঠিক যেন নট কোম্পানী যাত্রাদলের 
শিবঠাকুরটি। মাথায় জটা, ব্যাত্রচর্ম পরনে, সারা অঙ্গ 
ভন্সাচ্ছাদিত, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কানে ধুতুর! গোৌঁজা । 
সামনেই একটি-সাঁদা চাদর বিছান--তাতে আনি, ছুয়ানি ও নয়াপৈসা 
ছড়ানে। । কাছেই ধুনি জ্বালিয়ে বসে ছুজন টাটিনিদলাদ 
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ভূঙ্গী। চম্কার মানিয়েছিল শিব ঠাকুরটিকে-_যেন রবিবর্মার আকা 
ছবিটি-_গভীর ধ্যানে মগ্ন। তবে মাঝে মাঝে একটি চোখ বুজে 
অপরটি খুলে ভড়িৎ্গতিতে দেখে নিচ্ছিলেন পয়সার হিসাবটি। নয়া 
পৈস৷ চালু হওয়াতে বড়ই অস্থৃবিধায় পড়েছেন মুনিবর । সময় নেয় 
বেশী অথচ হিসাবটিও মেলেনা ঠিকমত। 

হঠাশ্ড পেছন থেকে কে যেন আমার হাদি লক্ষ্য করে কিঝিত 
ক্ষুব্ধ হয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন-ছি ছি, এখনও গেল না আপনার 
ঠাট্টা করার বদঅভ্যাস? জানেন, উনি একজন ঈশ্বর-প্রেরিত 
মহাপুরুষ ? 

অত্যন্ত লজ্জিত হওয়া ছাড়! কোন উপায় ছিল না। 

--শহরের মানুষ বলেই কি আপনাদের পদে পর্দে কেবলই 
সন্দেহ! ছি ছি, মানুষ চিনতে শিখুন !-বলেই যাত্রান্দলের বিবেকটি 
আসর ছেড়ে নিজের পথ ধরলেন। আমি হতবাক্‌। উত্তর দেব 
কাকে-_তিনি হয়ত এতক্ষণে স্বর্গাশ্রমে পৌঁছে'গেছেন। 

স্বর্গাশ্রম, গীতাভবন, পরমার্থভবন সবকিছুই দেখলাম 
ট্যুরিষ্টের শু দৃষ্টিতে। অর্থের বিরাট জৌলুষে প্রতিমুহূর্তে 
যাত্রীঘ্বেরে চোখ ধাঁধায়। অর্থের ঝলকানিতেই চোখ বুজে এল 
--আসল দ্রষ্টব্য তাই অদ্েখাই রয়ে গেল এখানেও । যেখানে অর্থের 
প্রচারই মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে পরমার্থের সন্ধান করা নিতান্তই 
অর্থহীন। হিমালয়ের উদ্দার ব্যাপ্তিতে পরমার্থভবনের উন্নামিক 
টাওয়ার ব্লুকট! নিছক হাস্যকর বলেই মনে হল। এসবের উপস্থিতি 
এখানে অর্থহীন, অবান্তর । দ্রষ্টব্য সব কিছুই দেখা হয়ে গেল এক 
নিমেষে। 

দায় সারা হতেই চায়ের দোকানটায় এসে বদলাম। এক 
ভশড় গরম চা সামনে নিয়ে পুরোনো সেই আড্ডাজীৰি 
মনটা! খুলে ধরলাম বিদপ্ধ আড্ডাজীবিদের মাঝখানে । ক্রেমে 
ক্রমে আড্ডা জমে বসল মনের মতন করে। একজন পাঞ্জাবী 
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যুবক-_নাম প্রেম তালোয়ার। চমণ্কার বাঙ্গলা বলেন- দীর্ঘকাল 
কলকাতা বাসের ফলেই।--সে কথা তিনিই জানালেন। আরও 
বললেন__দেখলেন মিটার, আডডাটা কেমন জমেছে? জমবে না! 
_ আঁড্ডাবাজ বাঙ্গালী আর গল্পবাজ পাঞ্জাবী! ওয়াণ্ডারফুল পাঞ্চ। 
কি বলেন ? যেন ছু পেগ জিনে একটু লাইমজুস আর কয়েক টুকরো 
বরফ__ বলেই, বহুকাল অনাস্বাদ্রিত সেই পরম অস্বতের কাল্পনিক 
স্বাদে জিব ও তালু দিয়ে চাটাস্‌ করে একট! শব্দ করে শুকনো 
ঠোটটাকে ভিজিয়ে নিলেন গরম চা দিয়ে । খানিকটা গালাগাল 
করলেন অবিবেচক ইউ. পি. গভর্ণমেণ্টকে__এ অঞ্চলটাকে অযথা 
ড্রাই এরিয়া ডিক্রেয়ার করার জন্য । 

প্রেম তালোয়ার ভাবছিলেন ' ডিস্কসের কথা আর আমি 
ভাবছিলাম আমার কলেজি জীবনের মজলিসী কথা। সে সব 
মধুর দিন কি আর কোন দিন আসবে! কী আড্ডাটাই না 
মারতাম! কলেজ পালান আর প্রক্সি দেবার ভেতর যে দারুণ 
একটা রোমাঞ্চ আছে, দারুণ একটা খিল আছে সে কথা কিছুতেই 
বুঝতে চাইতেন না কলেজের প্রফেসাররা "আর বাড়ীর 
গাজিয়ানরা । | 

আমাদের জন্যই নাকি শৈলেনদের রেষ্টুরেণ্টের বারটা বেজেছে, 
নিউ কাফেতে লালবাতি জুলেছে-_অগত্যা তাই আপনা গাঁ ছেড়ে 
সদরঘাটের বলাইএর চায়ের দোকানটাকেই বেছে নিয়েছিলাম 
আমাদের র'দেত্যু হিসাবে । কিন্তু বেচারী বলাই . কিছুতেই 
বুঝবে না আমাদের লজিক। আমাদের মতিগতি ফেরাতে বেচারী 
বলাইএর কি কম ধকল গেছে! কত উপদ্দেশে কত ভাল কথা, কত 
শাসানি কিন্তু আমরা অটল ছিলাম আমাদের আড্ডায়, অবিচল 
ছিলাম আমাদের সাধনায় । ঘণ্টায় এক কাপ চা, মানে চারপয়সা 
হিসাবে খণ্টা- আটেকের জঙ্য কত মুদ্রা প্রয়োজন সে হিসাব ছিল 
আমাদের কণ্স্থ। কিন্তু সে সহজ হিসাব রাখার জন্যই বলাইকে 
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আবার নতুন করে একটা ক্রেডিট একাউন্টের খাতা খুলতে 
হয়েছিল। 

লোকটি বড় ভাল ছিল বলাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের 
দেখলেই পাগল! কুকুরের মত খেঁকিয়ে উঠত। আমাদের 
তাড়াবার জন্য কত নস্ভুন নতুন নিয়মাবলী যে প্রচারিত হুল, কত 
যে মহাপুরুষের উপদেশাবলী কীচ দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো 
হল, কিন্তু আমরা এক একটি অজেয় অপরাজিত ম্যাসিভোনিয়ার 
রাজা ফিলিপের সন্তান, বিজয়ী আলেকজাগ্ডার। শেষ পর্যন্ত 
আমাদের আসতে দেখলেই বলাই তার কয়লার তোল! উনানটাতে 
আগুন দিয়ে দ্িত। সাধারণ লোকের কাছে সে ধোয়া অসহনীয়, 
কিন্তু আমরা চোখে রুমাল গুজে নিবিকার বসে থাকতাম । চোখের 
জল আর নাকের জলে একাকার হয়ে গেছি, তবুও আড্ডা ছাড়িনি। 
গুরুদেব প্রভাস চক্রবর্তী বলতেন-_সহোর বড় গুণ নেই। এইরে 
শাল! সিওর আগুনে লঙ্কা ছেড়েছে! চোখে রুমাল চেপে বসে 
থাক, এক্ষুনি অল ক্রিয়ার হয়ে যাবে। 

কত আর অযথা কয়লা! পোড়াতে পারে গরীব বলাই আমাদের 
জন্য। ধোঁয়৷ পরিক্ষার হয়ে গেলেই আবার নতুন উৎসাহে নতুন 
উদ্দীপনায় নতুন টপিক নিয়ে গুলজার করে আড্ডায় বসতাম। 

তারপর আমাদের এত সাধের আড্ডাও একদিন ভেঙ্গে গেল। 
বলাইএর দোকান গেল উঠে আর সেই সঙ্গে আমাদের কলেজ 
জীবনও শেষ হল। তারপর কে কোথায় ছিটকে পড়লাম সংসারের 
আবর্তে। সেদিনকার প্রাণের বন্ধু প্রভাস, মোটকা ভূদেব, অন্তরঙ্গ 
_ দোসর কালীপদ মুখুজ্জে, গামল! মিত্তির, শৈলেন দে--তারা আজ 
সবাই সময়ের আড়ালে হারিয়ে গেছে ।. সবাই হারিয়ে গেল আমার 
. কাছে, না, আমিই শুধু হারিয়ে গেলাম তাদের মন থেকে! আজও 
মাঝে মাঝে একল! বসে তাই ভাবি, কিন্তু কোনদিনই ভাবনার বাও 
মেলেনি। 
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তখনও ভোর হয়নি। এক মুঠো তারা ছড়িয়ে আছে অনস্ত 
নীল আকাশের একুল ওকৃল জুড়ে। রামলাল এসে হা্জির। 
পবিত্র গঙ্গার জলে শুচিন্ান সেরে পবিত্র হয়ে এসেছে সে। পরণে 
নুন জামা নতুন পাজামাঃ কপালে লালচন্দন ও আতপ চালের 
পবিত্র টিপ। গুভযাত্রার শুভলগ্নে শুচিশুভ্র মন নিয়ে আমার পথের 
সঙ্গী রামলাল প্রস্তুত। 

--কিরে! 

হেসে শুধু জবাব গিল--জয় বদরীবিশালজিকি জয়! জয় 
কেদারনাথজিকি জয় ! ৃ 


॥ ১২ ॥ 


শত কণ্ঠের স্ভতিনাদে আকাশ বাতাস পরিপুর্ণ। আমাদের 
ধরান্থ যাবার বাস ছাড়ল। যাত্রীসংখ্যা অতি নগণ্য কিন্ত্ব দেব- 
প্রয়াগগামী বাসগুলো যেন কুমড়োঠাসা। আসমুদ্র হিমাচলের 
এমন কোন প্রদেশ নেই যার অধিবাসী আসেনি এ দুর্গম পথ- 
যাত্রায়। একটির পর একটি করে সব বাসগুলিই ছেড়ে দিল পথের 
দেবতাকে স্মরণ করে। 

প্রয়াগতীর্থ হৃধীকেশ পিছনে পড়ে রইল। হৃষীকেশই হল 
বরিধারার সঙ্গম ক্ষেত্র, দেবলোক ও' মর্তলোকের মিলনসেতু। ওদিকে 
কেদার-বদ্ররীনাথ এদিকে যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রী আর পিছনে মর্তের 
বন্ধন হরিদ্বার । 

খানিকটা পথ গিয়েই চন্দ্রভাগ আর মুনি-কি-রীতির পুল পেরিয়ে 
বাসকে থামতে হল জষীকেশ আউটপোসন্টে। যাত্রীরা সবাই. কলেরা 
বসন্তের টিকা নিয়েছেন কি-না তাই পরীক্ষা হবে। টিকা ছাড় 
পাহাড়ে প্রবেশ নিষেধ। আমাদের আগে আরো! গোটা তিনেক 
বাস দাড়িয়ে অনুমতির অপেক্ষায় । 

দুটো টাকার বিনিময়ে আগেই আমাদের জোগাড় করা হয়েছে 
জাল সার্টিফিকেট, স্থৃতরাং নির্ভয়ে নেমে এলাম বাস থেকে। ভীরু 
পাহাড়ীদের কাছে টিকার উপকারিতা সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটা লেকচারও 
ঝেড়ে দিলাম সুযোগ বুঝে। মিথ্যা দিয়েই সুরু হল আমার 
হিমালয় যাত্রা । 

চারিদিকে সে এক হুলম্থুল কাণ্ড। টিকার ভয়ে শঙ্কিত যাত্রী- 
দল নানা অজুহাত দেখিয়ে নানাভাবে অনুনয় বিনয় করে, বোঝাতে 
চায় স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীদের, কিন্তু তারা কানে তুলো দিয়ে আপন 
কাজ করে যাবার উৎকৃষ্ট পন্থাটি বেছে নিয়েছে। কান্নাকাটির 
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রোল পড়ে গেল যাত্রীদের মাঝে, কিন্তু নাস্তি গতিরন্যথা। হঠাৎ 
দেবপ্রয়াগের বাসে শুনি আমাদের মুখরা দাক্ষায়নীদির উচ্চকণ্ঠ- 
নিঃহত মধুর অন্মিশ্রিত কলনিনাদ।--বলি ও ভোলা, বসে আছিস 
কেন রে মেনিমুখো ? নেমে আয়, নেমে আয় বলছি। মেয়ে 
মানুষের গায়ে হাত দেবে কি লা! কথার ছিরি নেই গা! বলি অত 
যদি পখ তো যাওনা নিজের মাগের কাছে। ধর্ম করতে এয়েছি 
বলে কি মান ইজ্জতের ভয় নেই গা। ভাল করে বুঝিয়ে দে ভোলা, 
তোর পিসির গায়ে হাত দেবে এমন মিন্সে মাতৃগর্ভে আসেনি । 
ব্যাটা মেরে ধৌত মুখ ভেতা করে দেবো না, টিকে দেবে বললেই 
হল- একলা দাক্ষায়ণীদেব্যার গলার আওয়াজেই সমস্ত আবহাওয়! 
গম গম করে উঠেছে। 

বেচারী ডাক্তারবাবু! না| বোঝেন বাংলা না পারেন বোঝাতে 
বাংলার অবলাকে। ইনি বুঝবেন না, উনিও ছাড়বেন না। 

দেবপ্রয়াগের বাসে চলেছেন বুড়ি মোক্ষদ! . ঠানদি, হরনাথবাবু। 
কালীকিংকর বাবু, সরযুবালা, বামুনদি, চারুবালা, হিরণদি, জি 
সবাই সুই ফৌড়াবার ভয়ে বিষাদ গ্রস্ত । 

হঠাৎ আবার তারম্বরে চীৎকার করে উঠলেন__বলি ও ভোলা 
নেমে আয় বলছি, দরকার নেই আমার দেবপ্রয়াগ গিয়ে। ভেবেছিলুম 
তোর পিসের একটা পিপি দিয়ে আসবে দেবপ্রয়াগে। ,তা মিনসে 
যেমন কপাল করে এয়েছে। মর সারাজীবন ভূত হয়ে। আমার, 
কি! পারবোনা! আমি বুড়োবয়মে টিকে নিতে। বেঁচে থাকতেও 
ভ্বালিয়েছে এখনও জ্বালাবে মিন্সে। 

কথার মাঝখানে বাধা দিলেন মাঁণিকগঞ্জের বার্গাল বামুনদি 
--ওমা! দিদি কন কি? মরা সোয়ামিরে এমন কইর্যা কি 
কওন লাগে? 

-কি! সোয়ামিটি কার শুনি! তোমার না আমার ? খুব 
যে দরদ পরের মিনসের জন্য ।-_বলেই ডাক্তারবাবুটিকে ছেড়ে 
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পড়লেন ভাল মানুষ বামুনদিকে নিয়ে। সে এক অভাবনীয় 
ৃষ্ট। ূ 

স্থযোগ বুঝে ডাক্তারবাবু হাওয়া হলেন, কিন্তু রবাহৃত আমি 
ভাবছিলাম ভোলার পিসে, মানে দাক্ষায়ণীদির মৃত স্বামী ভদ্দর- 
লোকটির কথা । শেষ পর্যন্ত শোনা আমার সৌভাগ্যেও হল না। 
ধরাস্থর যাত্রীরা সবাই প্রস্তত। কালক্ষয় না করে বাস 
ছেড়ে দিল। 

বাস চলেছে পাহাড়ী পথ বেয়ে। একপাশে কালে। পাহাড় আর 
অপরপার্থে মৃক্ুগহ্বর । বাসের ভেতর মাত্র আমরা! গুটি কয়েক যাত্রী । 
সামনে কাচের জানালা দিয়ে দেখ! যায় সোয়। পাঁচহাত পিচঢালা 
রাস্ত। আর তার পাশে অতল গভীর খাদ। ম্বৃত্য যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে । ম্যাজিকের ভাষায় টানেল অব ডেথ । 

হিমালয়ের অমন উদার অনন্ত রূপও চোখের সামনে দেখা দিল 
মৃস্যুদণ্ড হাতে । বাইরে চাইলে বুক কাপে আর চোখ বুঝলে ভয় 
বাড়ে। মাঝে মাঝে শঙ্কা জাগে, পারবো ত ধরান্থ পৌছুতে!. 
চলার সময় বাসের চারটে চাকাই অনবরত রাস্তার উপর ছিল 
কিনা--এখনও সে সম্পর্কে বিলক্ষণ সন্দেহে আছে। প্রথম 
অভিজ্ঞতার অজ্ঞতা ছিল বলেই সন্তভবত সবাই এক আসন্ন বিপদের 
াশঙ্কায় বিব্রত। বদরীবিশাল কিংবা গঙ্গামাইয়ার কথা ভুলে 
শ্াম সমান মরণের কথা ভেৰে কেউ বা চক্ষু বুজে ঘন ঘন বিড়ি 
টানছেন কিংৰ! গঞ্জিকার কলকেটাকে আরও শক্ত করে হাতের 
মুঠোয় চেপে জীবনের শেষ সৃখটান টেনে নিচ্ছেন। হিন্দৃস্থানী 
মহিলা যাত্রীরা তারস্বরে সমবেত কণ্ঠে সুরু করেছেন আপন আপন 
দেহাতি ভাষায় কাজরী কি রামধুন--তা তারাই জানেন । বেণুও 
তার শুদ্ধ ভক্তিমন নিয়ে বেস্থরো গলায় সুরু করেছে রামপ্রসাদী 
--কবে সমাধি হবে মা শ্যামা, তোমার চরণে রামলাল খৈনি 
টিপছে আর আমি আত্মদর্শনে লিপ্ত । | 
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সবার অবস্থা খানিকটা কল্পনা করা চলে যদি বাইবেল পড়া 
থাকে। সবাই শঙ্কিত সন্ত্রস্ত মন নিয়ে অপেক্ষা করছে চেতাঁবনীর 
সেই মহাপ্রলয়ের অন্তিম ক্ষণটির জন্য । কিন্তু বার বার চিন্তার 
জাল ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল একটি মেয়ের চপল হাসির খিল খিল 
শব্দে। সবাইকে ব্যঙ্গ করে যেন হাসছে উচ্ছল চপলা শ্যাম! 
ব্ুহস্যময়ী একটি যুবতী । কোলে বছরখানেকের একটি বাচ্ছ৷ 
কাথা কাপড়ের, আবরণ ভেদ করে পিটু পিট করে দেখছিল 
বিশ্বভুবনটাকে আর পাশেই যুবতীটির স্বামী। নিিকার, আপন- 
মনে হারমোনিয়াম বাজিয়ে চলেছে । মধ্য প্রদেশের যাযাবর 
সম্প্রদায়ের একটি বানজারা পরিবার । চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, 
কাল কী হবে আর কাল কী খাবে সেসব অযথা ভাবনা! ভেবে 
মনের স্বাভাবিক ' আনন্দধারাকে ব্যাহত করে না কখনও । পরে 
জেনেছিলাম সেই যাঁবাবরীর নাম সরবতিয়া আর পুরুষটির নাম 
তিলাইয়11 

অবশেষে একদিন তারাই আমাদের অতি চেনা হয়ে গেল। 
আমাদের সহযাত্রী সরবতিয়া আমার এ পথ চলার রোজনামচার 
আর একটি উপনায়িকা। একদিন জিজ্ভাসা করেছিলাম-_গঙ্গোত্রী 
যমুনোত্রীর পথে তোরা কেন চলেছিস্‌? 

জবাবে যাষাবরী বলল--তা তুমি কেন চলেছ বাবুজি ? 

কেনর সে জবাব সেদিন ওকে দেওয়। হয়নি । কারণ--আমার 
জান! ছিল না। চলেছি কেন? কেন পিছনে ফেলে এলাম ঘরের 
অযুত বিলাসিতা, ছিড়ে এলাম আপন মানুষের নেেহের ৰন্ধন। 
শুধু চলেছি আর দেখেছি, দেখেছি আর অজ্ঞাতসারে কেঁদেছি। 
কি যেন এক অব্যক্ত ব্যথা আমার মনের বন্ধ ছুয়ারে শুধু মাথা 
খুঁড়ে মরেছে আর গুমরে গুমরে গোপন ব্যথায় কেঁদেছে। 
এসেছিলাম ট্যুরিন্ট হয়ে কীধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে, ভেবেছিলাম 
একটা ওয়াইড প্যানোরমিক ভিউ মনের মাঝখানে গেঁথে নেব। 
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কিন্তু এ কী হল আমার! কার অমোঘ নির্দেশে আমার পশ্চিম 
ঘেঁষা মনের এ আকুল পথ-হারানো ? ছিলাম ট্যুরিস্ট, হলাম যাত্রিক। 
সব অহংকার সব জিজ্ঞাস! পথের ধুলায় মিলিয়ে গেল-_অজানা কোন্‌, 
সে অপর আকাশের হাতছাঁনিতে । কেন এসেছি! দেশ দেখতে, 
না মানুষ চিনতে, না শুধুই তীর্থের সফল নিতে-_নিজেই বুঝিনি সৈ 
উদ্দেশ্ট। সে আজও রহস্যই রয়ে গেছে । 

পোৌঁড়া -চোখছুটোকে ক্ষণিকের জন্য বুজতেও ভয় হত, পাছে 
অদেখ! কিছু চিরকাল অদেখাই থেকে 'ষায়। পাঁছে নিজের অজ্ঞাতসারে 
পরশপাথর আবার ছুঁড়ে ফেলে দিই। আজকে দীর্ঘকাল পরে 
শুধু একটি অবাধ্য অনুশোচনাই বার বার' আর্তনাদ করে ওঠে, 
কেন এলাম এশর্ষের সেই ভাগার অস্বীকার করে। যা হারিয়ে 
এলাম হিমালয়ের সুষারগিরিশুঙ্গের কোলে, দীর্ঘপথের প্রতিটি যাত্রীর 
উষ্ণ অন্তরঙ্গতায়, গোপন গুহায়, রুক্ষ বনানীর মাঝখানে, সে ক্ষতির 
অঙ্ক কেউ পারবে না পুরণ করে দিতে__সাতরাজার ধন মাণিক 
দিয়েও না। 

সাজ আমার পথচলা বন্ধ হয়েছে । এখন প্রতিদিন সকাল 
দশটায় অফিসে যাওয়া আর বিকেল পাঁচটায় অফিস থেকে ফেরা । 
চেতনায় আস্তে আস্তে আবার মরচৈ ধরচে। ঠিক সেই পুরোনো 
আচার-মাচরণ। বাইরে থেকে ঘুণাক্ষরেও কেউ কিছু বুঝতে পাৰে 
না, কিন্তু সেই পুরোনো ইমারতের কোথায় যেন ফাটল ধরেছে। 
আগেকার উৎসাহে আর যেন তেমন উৎসাহিত বোধ করি না, 
অভ্যস্ত অনুষঙ্গে আর. সেই  নিবিষ্টতাঁ নেই। একটা স্বচ্ছ কিন্তু 
অনতিক্রম্য প্রাচীর যেন পরিচিত জনদ্দের থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দিয়েছে আমায়।, তাদের ব্যথায় আর তেমন ব্যথা অনুভব করি 
না, আনন্দে আর উচ্ছুসিত হইনা। কোন এক অজ্ঞাত অভিশাপে' 
কবে থেকে যেন একঘরে হয়ে গেছি। আজ আমি বড় একা। 
কিন্তু এই নিঃসঙ্গতা মুখর হয়ে আছে সেদিনের সেই পথ চলার 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাঁটে ৯১ 


পদধবনিতে। সেই সব সহ্যাত্রীদের হাসি কান্নায়, কথাবার্তায়, 
বিচ্ছেদে ও ঘনিষ্ঠতায়। স্মৃতি কিন্তু অভিজ্ঞতার চাইতেও যেন, 
অধিকতর বাস্তবামুগ। তাই কেবল' স্মৃতির রৌঁমস্থন করে চলেছি 
রাত্রিদিন। 

: মনে পড়ে মায়াকুরঙ্গী যাঁধাবরী সরবতিয়াকে। বিধাতার এক 
কলুষ সৃষ্টি, পাপের সহচরী বহুরূপিণী সরবতিয়া ॥ সত্যের অরি, 
হুন্দরের বৈরী। আজন্ম স্বেচ্ছাচারিণী সে চিরচঞ্চলা। স্ুখনীড় 

ংস করার উন্মাদনাই যার আদিম-তৃষ্গ, উত্সাদন ছিল যার একমাত্র 
চিন্তা, সেই ব্যভিচারিণী সরবতিয়া যাযাঁবরী সরবতিয়ার কথা আজও 
মনে পড়ে। 

ধনুকের ছিলার মত খজু তাঁর দেহলতা আর সেই খ্জভু দেহ- 
বল্পরীর উপর নভুনফোটা শিরীষস্তবকের মত স্থুন্দর মুখ। বন্া- 
হরিণীর মত চঞ্চল, মরালের মত গ্রীবা, চোখের চাহনি অগ্নিশরে 
দদ্ধী। কালো সাপের মত দীর্ঘ কালো বিনুনীতে দোলা দিয়ে রস্তোর 
সরবতিয়৷ নাচে আর তিলাইয়া হারমোনিয়ামের সুরে স্তরে জ্বালিয়ে 
দেয় স্থরের আগুন। সরবতিয়৷ ভূলে যায় যে সেও সন্তানের 
জননী--শিশুর মা। সরবতিয়া নেচে আর গান গেয়ে পুরুষের 
মনে জাগায় ধ্বংসের মাতন। আকর্ষণ করে উচ্ছঙ্খলতার 
সিল সরণিতে। পথের পাশে পাইন গাছের ছায়ায় শিশু তৃষ্থায় 
কাদে। | 
' রূপৌপজীবিনীদের নিয়ে বহু সার্থক স্্টি আছে পৃথিবীর 
সাহিত্যের দ্রবারে--বহু কাবা, বহু কাহিনী, বনু ' অমর গাঁথা। 
হিউগো লিখেছেন মারিয়ো৷ দেলামি, মুসেত লিখেছেন (বারনারেট, 
জোল! লিখেছেন নানা, ছ্যুমা লিখেছেন ফারনান্দ। শরৎচন্দ্রের 
চন্্রমুখী কিংবা বিজলি সাহিত্য-জগতের অপূর্ব "চরিত্রটি । : কিন্তু 
সরবতিয়া আমার দেখা এক সম্পুণ শ্বতন্ত্র নুন জীব। | 

প্রেম কাকে বলে সে জানেনা। সে জানে দৈহিক আনন্দই 
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প্রেম, এক রহস্যময় প্রগলভ শ্থলনের অপর নামই ভালবাসা । 
সরবতিয়াকে যতবার দেখেছি ততবারই হতবাক হয়েছি তার নৰ নব 
মিথ্যার কৌশলে, ছলনা আর চাত্তুরীতে। 

সরবতিয়ার কথা এখন থাক । 

বাস চলেছে আঁপনগতিতে অতল গভীর খাদ নিশ্চিন্তে পাশে রেখে 
একমুখো সঙ্ীর্ণ ছোট্টপথ ধরে। আমরা যে যার চিন্তায় চক্ষু মুদে 
নিবি হয়ে আছি। সরবতিয়া কিংবা ভিলাইয়ার উচ্চহাসির 
কলরোলে ভয় আদৌ ভাঙল না, শুধু বিরক্তি বাড়ল। আমাদের 
কর্ণধার-_সর্দারজী, অটল অচল দৃঢ়বদ্ধযুষ্টিতে ল্টিয়ারিং ধরে আছেন, 
কিছুমাত্র ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না ভার চোখে । মাঝে মাঝে 
আপন হেঁড়ে গলায় কখন বা হীর-রণঝা, কখন বা সোনী-মাহিওয়াল, 
কখন বা ভাড়া গেয়ে চলেছেন একটার পর একটা বিনা 
ইণ্টারভ্যালে। 

দশ মাইলের মাথায় এল নরেন্দ্রনগর। বেশ পরিচ্ছন্ন শহরটি 
--আধুনিকতার ছাপ আছে, সমৃদ্ধির দাবী রাখে। পাহাড়ের ওপরে 
রাজাবাহাছুরের সুন্দর অনুপম প্রাসাদটি স্ুরুচির মান বজায় রেখেছে। 
নরেন্দ্রনগরে এসে সবাই খানিকটা হাপ ছেড়ে বাচলো। গরম চায়ের 
ভাড়টি হাতে করে নিজের মনেই গুছিয়ে নিলাম প্রাচীন রাজধানীর 
এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক তত্বগুলিকে। বাঁসকে খানিকটা জিরুতে 
হল এখানে । ওপথ দিয়ে হৃধীকেশের বাস আসবে, তারপর সে 
পুনর্যাত্রার নির্দেশ পাবে। কলকাতায় গিয়ে বোকা না বনতে ' হয় 
তাই জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি নোটবইতে তাড়াতাড়ি টুকে নিলাম । নরেন্দ্র 
নগর দেখ! হল- -সমুদ্রপৃষ্ঠি থেকে ৩৮৫০ ফিট উচ্চে হিমালয়পর্বতের 
গাত্রে অবস্থিত "প্রাচীন টেহরি গাড়োয়ালের রাজধানী-_-বত মানে 
'জিলার হেডকোয়ার্টার, জনসংখ্যা ৩৫০০, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আবার বাস ছাড়ল। এবার যাত্রীরা পুর্বাপেক্ষা অনেক স্থির 
হয়েছেন, জানিনা কোন্‌, কারণে। সর্দীরজির ভাংড়! গানে না বেণু 
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মজুমদারের কালী-কীতনে। পথের এই ছুর্গমতা, এই অসমান বন্ধুর 
ও প্রস্তরাকীর্ণ সঙ্কীর্ণতাই যে স্বাভাবিক ও সহজ সে কথাটা এতক্ষণে 
সবাই অল্পবিস্তর অনুধাবন করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাবান্তর এসেছে 
সকল যাত্রীর আচরণে । আপন আপন পাশের সহ্যাত্রীর সঙ্গে 
ন্বখ-ছুঃখ, জমি-জম! দেশের কথা বলে চলেছেন। 

পরিবেশ সহজ হলে আমিও সহজ । বাসের শুন্য গবাক্ষ পথ 
দিয়ে দেখি নয়ন-ভোলান প্রকৃতির রূপ-ভাগ্ডার। বিদ্দয়ে বিহ্বল, 
আনন্দে দিশেহারা হয়ে গেলাম মুহৃত মধ্যে । হিমালয়ের ধ্যান ভেঙ্গেছে. 
অতীন্দ্িয় আলোকধারায়। চোখ মেলে পৃথিবীকে যেন প্রথম দেখলাম 
এত স্বন্দর, এত মনোরম, এত শ্যামল । 

হিন্তোলা, আগরখাল, জাজল ছাড়িয়ে হিউনি নদী ডিডিয়ে নাগিনী, 
চামুয়াকে পিছনে রেখে বাস এবার চলেছে ঢালু পথে। টিহ্রী 
পর্যন্ত বার মাইলের ঢালুপথ। টিহরীতে বাস ঢুকলো না, অন্যপথ 
দিয়ে ধরাস্থুর রাস্তা ধরল। 

টিহরীকে লোকে বলে গণেশপ্রয়াগ । এখানে মিলেছেন ভাগীরথী, 
ভিলাঙ্গন। আর ঘ্ৃতনদী। 

ছোট ছোট বস্তী, ছোট ছোট গ্রাম ছাড়িয়ে বাস চলেছে 
আপনগতিতে, উপরে চলেছে সাদা মেঘের দল আর চলেছে দলে দলে 
রাজহংসীর শ্রেণী পথিকদ্দের পথ দেখিয়ে । “সম্পৎ স্যন্ত নভসি ভবতো 
রাজহংসাঃ সহায়া । ্‌ 

সিরিয়ান, বলদিয়ানা, সির্সাস্থ পেরিয়ে আমরা! চলেছি ধরাস্থুর 
অভিমুখে । 

কত ছোট ছোট গ্রাম, কত ছোট ছোট ক্ষেতখামার। পাহাড়ের 
গা কেটে সিঁড়ির মত থাকে থাকে লাল পাথুরে মাটি সরিয়ে তৈরী 
হয়েছে চাষের ক্ষেত। মনে হয় নিছক খেলার ছলেই রচনা--জীবন- 
ধারণের বাধ্যবাধকতায় নয়। এ কিষ্তু আমার কল্পনাবিলাসী 
মনের নিছক ন্বপ্নবিলাম। সরল: গাড়োয়ালীরা অতি দীনদরিদ্্ 
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জাত--বিশ্বাপী আর ধর্মভীরু । দেশবাসী দরিত্র, কিন্তু মহারাজা 
যে কোন দেশের যে কোন শ্রেষ্ঠ ধনশালীর সঙ্গে এক আসনে 
বসার অধিকার রাখতেন এককালে । ব্রিটিশ আমলে মহারাজার 
দেশ ছিল এই টেহরী গাড়োয়াল। নিরক্ষর দরিদ্র দেশবাসী এতদিন 
আলাদিনের দেশে থেকেও কখনও মাথা তুলে জানাল ন! মানুষের 
গণঅধিকার। গোলাম জাত ভূলেও কোনদিন প্রদীপটা ঘসে 
দেখল না আসল মানুষটা লুকিয়ে আছে কোন্‌ অতলে ? রাজ 
আর গোলামের দেশ ছিল গাঁড়োয়াল। পা টিপে আর জুতোর 
ঠোক্র খেয়েই দিন কেটেছে দরিদ্র গাড়োয়ালবাসীর। নিরক্ষর, নিরল্ন 
দেশবাসী আজও বিশ্বাস করে, রাজা হচ্ছেন পালক, পিতা-_-ভগবানের 
প্রতিভূ। 

আজকের গাঁড়োয়ালে অবশ্য অনেক পরিবত্ন এসেছে দেখলাম । 
ব্রিটিশ রাজ্যের অবদানের সঙ্গে সঙ্গে রাজামহারাজাদের মহামূল্য 
উফীষে নিশ্পরভ হয়েছে হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ছটা । রাজ্য হস্তান্তরিত 
হল-_স্বাধীন ভারতের মানচিত্রে যুক্ত হল গাড়োয়াল। ধর্মভীরু 
গাড়োয়ালীরা আজও জানে না মিথ্যাচার, আজও দেখেনি বাম্পীয় শকট, 
দেখেনি বিজ্ঞানের আলো । কিন্তু কান পেতে শুনলে আজ যেন 
দুর থেকে সভ্যতার পদধবনি শুনতে পাওয়া যায়। আজকের 
গাড়োয়ালী সহরেও কোট-প্যাণ্ট পরা মানুষগুলিকে. দেখে ওরা 
বিল্ময়ভরা দৃষ্টিতে চোখ মেলে চায় আর অকারণে বোকার মত খিল খিল 
করে হাসে। . 

অবশেষে মাল্লিদিওয়াল অতিক্রম . করে সন্ধ্যা পাঁচটা নাগাদ 
ধরাস্থ এস পৌঁছুলাম। স্থানও পেয়ে গেলাম কালীকম্বলির ধর্ম- 
শালায়। সারাদিনের এই একঘেয়ে পথ-পরিক্রমণ, বাসের একটানা 
যান্ত্রিক আওয়াঁজ আর বনস্পতিতে ভাজা পুরির দৌলতে শরীরটা যেন 
বড়ই বিকল হয়ে পড়েছিল। ধর্মশালায় ঢুকেই 'মনট। খুসীতে ভরে 
উঠলো"-_মনে হুল দীর্ঘ প্রবাসের পর ফিরে এসেছি আপন গৃহে । 
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রামলাল বিছানা পেতে দিয়ে আহার্ষের সন্ধানে গেছে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম এলোমেলো কত কথা, অসংলগ্ন 
জীবনের সব ছোটখাটে। ঘটনা । আমাদের ঘরের সামনেই ছোট 
একফাঁলি বারান্দা । বটগাছের একটা বড় শাখা ঝুঁকে পড়েছে 
ধর্মশালার অঙ্গনে। অলস মুহুত'গুলি কাটছিল যাত্রীদের ভেসে 
আসা ছোট ছোট কথার রেশ শুনে। সারাদিনের পর আশ্রয় 
মিলেছে--তাই সবাই সংসার গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত। কেউবা গেছেন 
স্লানে, কেউবা গেছেন খাদের সংস্থানে, কেউবা শুধু আমারই মত 
হাত-পা ছড়িয়ে চক্ষু বুজে অবসর বিনোদন করছেন। কেউবা বুড়ো 
আঙ্গুলটা দিয়ে ঠেসে ঠেসে ভরছেন গঞ্জিকার কলকেটাকে নতুন 
মালমসলায়। 

যাত্রীর সংখ্যা নিতান্তই অল্প। এ দুর্গম পথে পুণ্যলোভাতুর 
যাত্রীর সংখ্যা অতি নগণ্য, আর সেইজন্যই কখনও এ পথে রাত্রিবাসের 
অস্থবিধায় পড়তে হয় না যাত্রীদের । সবাই ছুটেছেন কেদার- 
বদরীনাথ। বদরীনাথের তুলনায় এ পথের ছূর্গমতা শতগুণে 
বেশী। শতগুণে বেশী প্রয়োজন-__সংঘম, তিতিক্ষা আর সহিষ্ুতা। 
ব্দরীনাথের পথে যেভাবে পিচঢালা পথ এগিয়ে চলেছে দিনের 
পর দিন, তাতে এমন অনুমান অসঙ্গত হবে না যে বছর ছুই 
তিনেকের ভিতর নিশ্চয় কলকাতাবাসী উইকএণ্ডে হনিমুনে কিংবা 
তীর্থভ্রমণে বদরীনাথ দর্শন সেরে আবার সোমবার অফিস আযাটে 
করতে পারবেন অনায়াসে । তখন কাশীর বিশ্বনাথ আর হিমালয়ের 
বদরীনাথকে একই ঢালা ফরাসে আসন করে নিতে হবে। তখন 
হয়ত বা! পথের ছুর্গমতা অনেক সহজ হবে, কিন্তু মন জানে তার দুরত্ব 
, অনেক বেড়ে যাবে। ূ 

বড় আক্ষেপ হয় যে কেন এলাম না আরও বনু আগে এ 
হিমালয় অতিক্রমণে। পাকদণ্ীর আকার্বীক৷ 'সপিল পথরেখা 
অশান্ত মনকে বার বার জিজ্ঞাসা করেছে-_কেন এলেনা সেদিন 
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যেদিন আমি ছিলাম এক! আর ছিল এ উদার, অনস্ত, চিরনীহার, 
চিদাত্ম! হিমালয় ! 

অবশ্য এমন গবেষণায় আমি কোনকালেই উত্সাহ বোধ করিনি-_ 
কেন আগে .জন্মাইনি কালিদাসের কালে; জগদ্গুরু শঙ্করাচার্যজি 
কিংবা! স্বামী বিবেকানন্দজির সহযাত্রী হয়ে কেন আসিনি দেবদর্শনে, 
হিমালয় ভ্রমণে অত দুরদৃষ্ট আমার নেই। বরাতের জোরে 
যদি জলধর সেন কিংবা প্রবোধ জান্যাল মহাশয়ের সঙ্গেও আসতে 
পারতাম মহাপ্রস্থানের পথে তবে আমার এ মনঃক্ষোভের অনেকটা 
লাঘব হতে পারত। সেদিন ছিল না এ পিচঢালা পথ, ছিল না 
ইউ, পি. সরকারের স্টেট ট্রানস্পোর্টের পরিবহণ ব্যবস্থা-_-ছিল 
শুধু যাত্রীদের অজেয় মনোবল, অটুট প্রতিজ্ঞা আর ভক্তি অচঞ্চল। 
বদরীনাথের পথে যেতে যেতে অনেকবারই আমার মনে হয়েছে 
হয়ত বা আমাদের ছেলেমেয়েদের কালে এসব ধর্মশালা চটি ছেত্র 
সব উঠে যাবে, মুছে যাবে বাব৷ কালীকম্বলির নাম। তার বদলে 
মনোরম নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে স্থাপনা করবেন মিস্টার ওৰেরয় নুন 
নস্ভুন আপ-টু-ডেট হোটেল ও পানশালা। জামি ভাবি আর নিজে 
নিজেই হাসি। মনে পড়ে নরেনদা বলতেন- কালধর্মকে মানতে না৷ 
পারলেই আমার মত অবস্থা হৰে রে! চোখ মেলে চল্‌ । 

চোখ মেলে দেখি বৈশাখের ঝোড়ো হাওয়া দোল দিয়ে যায় 
চৈত্রদিনের পল্পবহীন শুকনো ডালপালাতে। সামনে গরম চায়ের 
গ্লাস রামলাল রেখে গেছে, তরকারী কোটা, চালডাল ধোয়া, উনানে 
আঁচ দেওয়া হয়ে গেছে-সব কাজ শেষ। কিন্তু আমার কিছুই 
হোল না। আমার ভাল লাগে. শুধু দিনশেষে পরিশ্রীস্ত দেহটাকে 
বিছানায় এলিয়ে দিতে । ভাল লাগে অশাস্ত পাগল! জিজ্ঞাস্ব মনটার 
লাগাম ছেড়ে শূন্যে ভেসে যেতে। | 

উত্তর. আকাশের গায়ে ভেসে চলেছে মেঘ। যেন 'মেঘ সে 
বাষ্পগিরি, গিরি সে বাম্পমেঘ ॥ 
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অতি স্বল্পক্ষণের পরিচয়েই ধরান্থুকে যেন ভালবেসে ফেলেছি। 
এখানে এসেই আবার গঙ্গাকে পেলাম। এ সেই ধরাস্থ-_সূষারতীর্ঘ 
যমুনোত্রী ও গঙ্গোত্রী যাবার প্রথম আলোক-তোরণ। এখান থেকেই 
পায়ে হাটা পথ সুরু । যমুনাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বমুনোত্রীর পথ গিয়েছে 
বায়ে, আর ডাইনে গেছে গঙ্গাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গঙ্গোত্রী গোমুখের 
আকাবীকা! দুর্গম পথরেখা । 

_ভিতরে আসতে পারি? পরিক্ষার ইংরেজিতে প্রশ্ন করেন 
আগন্তক । অপূর্ব সুন্দর, দীর্ঘ বলিষ্ঠদেহী এক যুবাপুরুষ। দীর্ঘবাহু, 
উন্নতনাঁসা, টানা টানা চোখ । 

অনুমতি নিয়ে ভিতরে এলেন বপুজ্সান তরুণ যুবক। ইংরেজিতে 
বাক্যালাপ স্রু করলেন--টুকরে৷ টুকরো! মামুলি কথায়। প্রথম 
পরিচয়ের সঙ্কোচ কাটিয়ে ধীরে ধীরে দুজনেই ছুজনার কাছে আপন 
হয়ে গেলাম। পথের সঙ্গী মিলল নতুন করে। 

নাম কীতিদ। দিল্লীর নামকরা এক তরুণ চিত্রকর । মায়ের 
একমাত্র ছেলে কীতি। শিশুকালে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় মায়ের 
স্মেহ, ভালবাসা আর শাসনেই বড় হয়েছে। মা ছাড়া কিছু 
জানে না। ্‌ 

সেই মায়ের মৃত্যুশোক বড় ভীষণ করে লেগেছিল তার বুকে। 
অকস্মাৎ ষেন সব যুক্তি অর্থহীন হয়ে গেল, সব আলো নিভে গেল 
চোখের নিমেষে । এতকালের অভ্যন্ত জীবনে আর কণামাত্র নিষ্ঠা 
রইল না। চোখের সামনে থেকে যেন পরদা সরে গেছে-_তারপরই 
বিরাট শূন্যতা । ঘর ছেড়ে বাইরে এসে একা দীড়িয়েছে কীতিদু। 
দীর্ঘপথ অতিক্রম করে আজ এসে পোৌঁচেছে হিমালয়ের পায়ের 
কাছে। 

কীতির সঙ্গে প্রথম আলাপ এই ধরাস্থুর ধর্মশালায়। 

কীতির অন্তরঙ্গতা বড় ছোয়াচে। মিভাষী সদালাপী নবীন যুবক। 
কিছুক্ষণ এসে বসতেই উপস্থিত সবাইকে নিজের উৎসাহে উৎদাহিত 

১ম--৭ | 
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করে তুলল, তখন আর কিছুতেই পারলাম না নিজেকে সামলে 
নিতে । বললাম--তোমারও কেউ নেই, আমাদেরও কেউ নেই। 
আমাদের সঙ্গে চল তূমি-পথ একটাই। মিষ্টি হেসে বললো 
আমার কেউ নেই অতি সত্যি কথা, কিন্তু কিছুও যে সঙ্গে নেই সে বথা 
অস্বীকার করব কি করে? একটি মাত্র ছোট ঝোলা, ছবি আকার কিছু 
ভুলি আর রং আর এই বাঁশীটিই একমাত্র সম্বল। 

-__ও এই কথা।-বলেই একটানে কীতিকে আমাদের সবার 
মাঝখানে বসিয়ে দিল বেণু। সমবেত অনুরোধের জোয়ারে কীতির 
কোন কথা, কোন আপত্তিই আর টিকল না। তিনজনের বিছানাটাকে 
একটু সরিয়ে আরেকজনের জায়গা করা হয়ে গেল অনায়াসে। ছিলাম 
তিন হলাম চার । 

আমাদের একটানা চলার পথে নন্ুন সঙ্গী জুটল দিল্লীর 
কীতিদ। রামলাল, বেণু খুলীতে সবাই আটখানা। গরম চা 
এল, বাঁজার থেকে গরম গরম পাকোড়। এল। নম্তুন পরিচয়ের 
শুভলগ্র সেলিব্রেট করা হুল বিরাট উদ্দীপনার মাঝখানে । কর্ম- 
তগুপরতা বেড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে, চাল ডালের পরিমাণ বাড়িয়ে 
দিল রামলাল, বেণু লেগে গেল ঘর গোছাতে আর আমি চক্ষু মুদে 
ভাবছিলাম-_দুরকে করিলে নিকট বন্ধু। পরকে করিলে ভাই'র 
নিগৃ় তন্বটি ! 


॥ ১৩ ॥ 


কীতিদতের কথা মনে হলে আজও মনটা উদাস হয়ে যায়, চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে সাস্তবনাহীন বিষাদে। জানি কোনদিন তোমাকে 
আর দেখব না, কোনদিন আর পাব না তোমার সাহচর্য, কোনদিন 
ভুমি আর তোমার হাতটা বাড়িয়ে দেবে না সহ্যাত্রিত্বের উ্ণ 
সমবেদনায়। যে ভুল আমি করেছি, যে আঘাত তোমাকে দিয়েছি-_ 
তার ছুঃখ কোনদিন আমার ঘুচবেনা। তোমার চেয়ে শতগুণ ছুঃখ 
পেয়েছি আমি নিজে । এ জীবনে তোমাকে বোঝাবার স্থুযোগ গেলাম 
না। সে দুঃখ আমার সারাটা বুক জুড়ে আছে। জানি চিরকাল 
আমাকেই বয়ে বেড়াতে হবে সে ট্রঃখের বোঝা। সেই হবে আমার 
প্রায়শ্চিত্ত । 

ভোর চারটে তখন, আমর! জবাই প্রস্তুত। যাত্রার গুভঙলগ্ন 
সমাগত। ভোর না| হতেই গরম গরম চা খাইয়ে তাজা করে 
গেছে রামলাল । শয্যা থেকে ঠেলে ঠলে আমাদের উঠিয়ে দিয়ে গেছে। 
বিছনাপত্র সব বাঁধাষ্থাদা শেষ। মণ দেঁড়েক ভারী মালের বোঝাটাকে 
পিঠে ফেলে হাসিমুখে রামলাল এসে দাড়াল--কহিয়ে গঙ্গামাইয়া কি 
জয়! যমুনা মাত! কি জয়! 

আমরা প্রস্তুত। ক্যানভাসের জুতো! পায়ে, পরনে গরম সার্ট ও 
ট্রাউজারস, কাধে ক্যামেরা, পিঠে হাভারস্তাক, কাইটমার্কা ওয়াটার 
বটল, হাতে সুদুশ্ঠ লাঠি, চোখে কালো চশমা, মাথায় বিলিতী ফেপ্ট 
হাট। আমাকে দেখে বেণু হেসেই অস্থির--জঘম্য***অতি জঘন্য 
লাগছে তোকে । মনেই হয় না হিমালয়ের যাত্রী বলে--যেন চলেছিস 
টাইগার হিল্সে সানরাইজ দেখতে । 

ভোরের কুয়াস৷ তখন কেটে গেছে। ধীরে ধীরে আমাদের 
পদধাত্রার প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের ষবনিকা উম্মোচিত হল। 

পথে নেমে এলাম। পিছনে রইল ভাগীরথী-বিধৌতা ধরান্থ। 
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একটু সরু পথ গেছে গঙ্গার ধারে ধারে । প্রথমে সমতলভূমি, তারপর 
ধীরে ধীরে গঙ্গার গা বেয়ে উঠেছে চড়াই । 

খানিকটা চলার পর পথ এক তিন মাথার মোড়ে এসে থামল । 
পিছনে ধরান্ু, ডাইনে গঙ্গোত্রা যাবার উঁচুনীচু পথ আর বাঁয়ে 
বাতণফলকে লেখা--'রোড টু যমুনোত্রী”। গঙ্গার আোতরেখা অদৃশ্য 
হয়ে গেল পাইনগাছের বিলম্বিত ছায়ার আড়ালে । শ্রুতির বাহিরে 
হারিয়ে গেল নদীর কলতান-__বনানীর বনমর্মরে, আর নাম না 
জানা পাখীর কলকাকলীতে। প্রভাতী শীতল হাওয়ায় শরীর মন 
জুড়িয়ে গেল। 

ঘন পাইনের বন। গাছের শাখে শাখে কত পাখী, কত 
মৌচাক। কানে আসে মৌমাছির মধু গুপ্রন। ডালে ডালে মৌ 
জমছে__তাই মধুর লোভে গুণ গুণ করে মৌমাছি। গাছের 
উঁচু উচু ডাল-পালার ফাক দিয়ে দেখা যায় নীল আকাশ আর 
হাক্কা সাদা মেঘের দল চলেছে ভেসে । আর একা একা চলেছি 
আমি-_আপন সঙ্গীসাথী কেউ বা গেছেন সামনে এগিয়ে, আবার 
কেউ বা গড়ে আছেন পিছে । চলেছি.'-চলেছি। কত ভাবন৷ 
আসে মনে, আবার শেষ হবার আগেই নতুন ভাবনা এসে মেশে 
তার সঙ্গে চেতনা যেন এক প্রশস্ত নদীশষ্যা। সেদিনের সেই 
প্রকৃতির উদার স্বীকৃতি আমার সংশয়-সম্কুল সমস্ত বাচালতাকে 
অনায়াসে নীরব করে দিয়ে গেল। নিথর হয়ে রইল আমার 
অনুভূতি । 

আস্তে আস্তে পথ হছূর্গম হয়ে আসছে। বুক ভরে নিঃশ্বাস 
নিতে হয়, লাঠিটাকে আরও ভাল করে চেপে ধরতে হয় দৃঢ়তর 
মুতে । . সূর্যের তেজ বাড়ছে । পথ চলতে ক্রমশঃ বেশ কষ্ট 
হচ্ছে। মাইল চারেকের মাথায় কল্যাণী । চায়ের দোকানটাতে 
বসেই ছু কাপ কড়া চায়ের হুকুম দিয়ে খানিকটা হাপ ছেড়ে 
নিলাম। হিমালয়ের পার্বভ্যপথে পদব্রজনের অভিজ্ঞতা যার নেই, 
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এই চায়ের স্বাদ, এই বিশ্রামের নিবিড় আনন্দ তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা বিড়ম্বনা হবে। কিন্তু হায়, এই আনন্দও অপরাপর জাগতিক 
আনন্দের মত, সূর্যোদয়ে শিশিরবিন্দুর মত ক্ষণস্থায়ী। যাদের 
সবাইকে অতিক্রম করে এসেছি তারা সবাই আবার একে একে 
এগিয়ে ষায়। বসে থাকতে ভাল লাগে কিন্তু বসে থাকতে ইচ্ছা 
করে না। লাঠি হাতে নিয়ে আবার দোকানের ছায়৷ থেকে পথের 
রৌদ্রে নেমে এলাম । 

. আবার পথ চলা, থামলে চলবে ন।। এবার পথ চলতে বেশ 
বেগ পেতে হচ্ছে। পথ কেবল উচুতেই উঠছে। শীতের 
রেশটুকু অবলুপ্ত, কপালে দেখ। দিল লক্ষ লক্ষ স্বেদবিন্দু। ক্রমেই 
সূর্বের তাপ বাড়ছে, তৃষ্ণয় গলা শুকিয়ে আসছে । কিন্ত্রু পথের 
নির্দয়তা যতই নিক্রুণ হয়, ততই যেন একটা বলিষ্ঠ অভিমান 
আস্তে আস্তে পুঞ্জীভৃত হয়ে উঠতে থাকে। প্রথম কয়েকবার 
দেহমন অবাধ্য ছেলের মত নালিশ জানায়। অবশেষে একসময়ে 
পথের এই নির্মমতাও কেমন যেন স্বাভাবিক মনে হয়। ছুর্গম- 
পথের দুর্গমতা তখন আদৌ অলভ্ঘনীয় মনে হয় না। 

কল্যাণীর পর পাঁচ সাইলের মাথায় এসেছিল কুমরারা চটি । 
একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার স্তুরু হয়েছে পাব্রজন। চড়াই পথ। 
ঘন পাইনের বন আর শ্যামল বনভূমি। শুকনো পাতা পায়ে দলে 
পথ চলি আর তার শব্দে ওঠে অদ্ভুত এক বিচিত্র স্থরের ব্যঞ্রনা। 
মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হয় ছু-একজন যাত্রীর, কেউ বা বিশ্রাম নিচ্ছেন 
ছায়ায় বসে আবার কেউ বা আমাকে পিছে রেখে এগিয়ে গেলেন 
সামনে । 

আজ প্রথমদিন ন' মাইলেরও বেশী পথ অতিক্রম করেছি। 
সূর্ব ডোবার আগেই সিলকিয়ারা পৌছে গেলাম। সত্যি ত 
পেরেছি ন' মাইল একটানা অসমান দুস্তর উপলাকীর্ণ পথ অতিক্রম 
করতে ! চপল আনন্দে বুকট! ভরে ওঠে। 
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ধর্মশালায় এসে দেখি রামলাল অনেক আগেই পৌঁছে গেছে। 
কীতিদও এসেছে কিছুক্ষণ_-বাকি ছিলাম আমি ও ৰেণু। আমিও 
এসে গেলাম। বাকি এখন শুধু বেপু। আমাদের আসার আগেই 
রামলাল বিছান। পেতে রেখেছিল। পা্টা ছড়িয়ে বিছানায় এলিয়ে 
পড়লাম গভীর অবসাদে। সারাদিনের পথশ্রমে ক্লান্ত, কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছি নিজেই বুঝতে পারিনি। জুতো জোড়াও খোলা 
হয় নি আলম্তে। হঠাৎ একসময়ে ঘুম ভেঙ্গে যেতে দেখি কোণায় 
লগ্নটা দপ্‌ দপ. করে জ্বলছে, উনানে ভাত টগবগ করে ফুটছে। 
আবার তন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে এল, কিন্তু এক অপূর্ব স্থুরের নৈর্ব্যক্তিক 
মুছনায় মন প্রাণ উন্মুখ হয়ে উঠল। এক বীশুরিয়া হৃদয়ের সব 
অনুভূতি উজাড় করে বাজিয়ে চলেছে পাহাড়ীয়৷ ধুন। সম্থিৎ হারিয়ে 
গেল আমার। কাঁর বুকে এমন করে কান্নার স্থুর বেজেছে 1 কে 
বাজায় রে রামলাল ? 

ছোট্ট কথায় জবাব দিল-_কীতিদৎজি। 

আত্মবিহ্বল মন্ত -ময়ুরের মত আমি অবাক হয়ে শুনি। বাশীর 
স্বরে স্থুরে মৃছ্'না জাগে পাহাড়ী বাতাসে, মাদকতা জাগে নদীর 
কলতানে। আমার সমস্ত চেতনা প্লাবিত হয়ে গেল অদৃশ্য নিগৃঢ 
আায়মাণ এক স্থর-বংকারে । 

ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে পাইনের বনে, যাত্রী-আবাস নিস্তব্ধ । 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, আমরা শুধু কটি প্রাণী জেগে আছি এক 
রূপকথার অচিন দ্বীপে । লগ্ঠনের আলো অন্ধকারের অস্তিত্ব আরও 
স্পট করে ধরেছে। কালো ধোঁয়ায় অন্ধকার লঞ্ঠনের কীচের 
চিমনিটা। কীত্িদত্তের বাঁশীর স্থুরে বাইরের বিশাল অন্ধকারট! 
অনুরপিত, হয়ে উঠেছে। স্পন্দিত হচ্ছে যেন সজীব। হঠাৎ শুনি 
পাইনের ঘন ৰনের মাঝখান থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে নুপুরের 
শব । একটু সন্তস্ত কিন্তু তার চাইতেও বেশী উদ্দাম। যতটা সচেতন 
ততটাই যেন মন্তরমুগ্ধ। বাঁশীর স্থুরে আত্মহারা হয়ে এগিয়ে আসছে 
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রাতের অভিসারিকা। নিকট থেকে নিকটতর হয়ে নৃপুরের শব্দ 
অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বাশীও থেমে গেল। সমস্ত প্রকৃতি যেন অকস্মাৎ বিরূপ হয়ে 
গেল। অন্ধকার অধিকতর রহস্তময়, পাইনবনের গাছে গাছে 
আবার সেই আদিম ষড়যন্ত্র। ভেসে যেতে যেতে হঠাশ যেন গতি 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। একটা অনির্দেশ্য অস্বস্তিতে চেতনা বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। 

একটু পরেই কীতি ঘরে এল। বেণু ঘরের স্তব্ধতাঁকে ভেঙ্গে দিয়ে 
প্রশ্ন করল- এমনি হঠাঁ বাঁশী থামিয়ে দিলে যে? 

কথার কোন জবাব না দিয়ে কীতি অকারণে আমাদের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। আবার শুনি নুপুরের সেই শব্দ ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দুরান্তে_-পাইনের বনবীথিকার 
অন্তরালে । 

রাত্রির খাওয়াদাওয়া সমাধা হতে সেদিন বেশ রাত হয়ে গেল, 
তারপর যে যার মত শুয়ে পড়লাম। সময় কেটে যায়, কিন্তু 
কিছুতেই ঘুম আসে না। সারাদিনের পর্ধশ্রমের পরও ঘুম 
আসছে না চোখে । ধর্মশাল! নিস্তব্ধ, সবাই যে যার মত ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কালো অন্ধকার পাহাড়ে আর নিশুতি রাতের 
নিস্তবূতায় কী যে মায়া জড়ান, তার যে কী নিবিড় আকর্ষণ সে 
কেবল সম্যক উপলব্ধিই করা চলে-_বোঝান চলে না। বাইরে 
পাইন গাছের বনমর্মর, পাহাড়ী রাতের উদ্ভ্রান্ত হাওয়া সে! সে! 
করে বয়ে চলেছে। কঠিন পাথরের বুকে বাধা পেয়ে আরও 
উন্মপ্ত হয়েছে সে ক্ষিণ্ডা বর্খী। কত অজানা শব্দ শুনি ভেসে 
আসে। সমস্ত অতক্দ্রিত সত্তা, সমস্ত অক্ষোভিত অস্তিত্ব আজ রাতের 
নিঃসীম তমসায় অবলুপ্ত--সমস্ত ৪০ যেন গভীর অন্ধকারে 
সম্পূর্ণ নিমজ্জিত ! 

চটির এক কোণে বসে একটান! একঘেয়ে সুরে কেঁদে চলেছে 


১০৪ একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে . 


এক যোধপুরী মহিলা। রামলালের কাছে শুনেছি, আসার পথে 
কলেরায় তার একমাত্র শিশু সন্তানটির মৃস্থ্ু হয়েছে। সেই থেকে 
মার বুকে শুহ্যতার ক্ষত। সারাদিন পথ চলে কত চড়াই কত 
উত্রাই-_মৃত সন্তানের বিয়োগ ব্যথায় মনটা ভুন্থু করে ওঠে, কিন্তু 
কাদবার সময় সে পায় না। তাই বুঝি গভীর রাতের অন্ধকারে 
মনে পড়েছে তার শিশুটির কথা। মার বুকের অঝোর কান্নার 
প্রতিধবনি জেগেছে পাহাড়ের কন্দরে কন্দরে। একটান! কামার 
রোল উঠেছে বাতাসে । মার বুকভাঙ্গা ক্রন্দনে পৃথিবী মুহামান__ 
হিমালয় নির্বাক । 

অনসাদগ্রস্ত ক্লান্ত পথশ্রান্ত চেতনায় অসংবদ্ধ ভাবনা ভেবে 
ভেবে' কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই। আবার ঘুম 
তেঙ্গে গেল। তখনও শুনি সন্তানহারা জননীর বুঝফাটা 
কাতর আতর্নাদ। রাত্রির পরিসমা্তি হয়নি, তখনও প্রহরখানেক 
বাকি। 

আকাশে তখনও অযুত তারার দীপালি। আলো আর আধারের 
চলেছে মন দেয়া নেয়া । শধ্য! ত্যাগ কবে বাইরে এসে দাড়ালাম 
খোল! আকাশের নীচে । ছূর্গম পথধাত্রার দ্বিতীয় দিবসের প্রথম 
শুভলগ্নে, উষার আবির্ভাবের প্রথম শুভক্ষণে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতার 
অশ্রজল স্বতঃই প্রবাহিত হয় অনাদি, অনন্ত, হিমা্জ হিমাচ্ছন্ন গিরি- 
মালার উদ্দেশ্যে । 
ভোর হয়ে এল। কিন্তু অন্ধকারের যবনিকা ভুলে প্রভাত আলো 
যে বরণডালা সামনে ধরল তা দেখে মনটা খুবই দমে গেল। 
সম্মুখর পথ চোখ রাডিয়ে আছে, সমপ্ত ঈশানকোণ কঠিন প্রস্তর 
প্রাচীরের অন্তরালে অদৃশ্য । সামনে দাড়িয়ে আছে এক বিদ্রোহী 
উদ্তু্গ গিরিশৃগ-_মহাস্থবির এক ছুল'্বা চড়াই__উদ্ধত, এক বিরাট 
জিড্ঞাসা । মন সন্দেহের দোলায় সঙ্কুচিত, সন্দিগ্ধ। মনে জাগে 
ভয়, জাগে ব্রোস, জাগে আতঙ্ক । কি করে পার হবো এ বিরাট 
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আকাশ-ছোয়! চড়াই? উন্নত পাহাড়ের গায়ে গায়ে একে বেঁকে 
উধ্বমুখে চলেছে এক সপিল সরণি । 

হরিদ্বার থাকতেই ত শুনেছিলাম যমুনোত্রীর ছুরারোহ হছূর্গমতার 
কথা, কিন্ত্বু সেদন কেন শুনিনি তাদের পরামর্শ, তাদের উপদেশ! 
কেন কোন্‌ আকর্ষণে কিসের বাধ্যবাধকতায় এলাম এ ছুর্গম 
গিরিপথে ! সারামন বিদ্রোহ করে ওঠে, যেন কত জন্মের খণমুক্ত 
হতে চলেছি যমুনার মন্দিরে। চলেছি তাপসী তপনতনয়ার উৎস 
সন্ধানে ! 

নিজের অন্ঞাতসারে ভয়ে আতঙ্কে দেহমন কেমন যেন অথর্ব 
হয়ে এল নিজের অক্ষমতার কথা চিন্ত। করে। গতজন্মের অক্দ্রেয় 
পাপের বোঝা হাল্কা করে দ্রিতে এসেছি হিমালয়ের ব্যাপ্তিতে | 
মন গভীর বিষাদে মগ্ন হয়ে রইল। উদ্াসনেত্রে কিছুক্ষণ শুন্যে 
অনন্ত দিগন্তের পানে চেয়ে রইলাম । সামনে চড়াই মুখব্যাদান 
করে আছে, কিন্তু অনিবার্ধকে অস্বীকার করবার মুঢ অসহায়তা তখন 
স্তিমিত হয়ে গেছে। 

দ্বিতীয় দিনের চলা স্থুরু হল। সবাই চলেছে নস্তুন উদ্দীপনায় 
-নগ্তুন করে চলার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। শুধু কি আমিই পড়ে 
থাকবো পিছে, মিথ্যা হবে আমার তীথযাত্রা! রামলাল চলে 
গেল। কীতি, বেএ সবাই আমাকে পিছনে রেখে এগিয়ে গেল 
সামনে । 

সারাপথ শুধু পাষাণ আর উপলখণ্ডে সমাকীর্ণ। সান্তনা 
পাইন বনবীথির অকৃপণ ছায়া । পাইঈনগাছের অরণ্য চলেছে সঙ্গে 
সঙ্গে। পাখীর ডাক শুনি আর শুনি পাহাড়ী দমকা হাওয়ার 
সে? সে? কুদ্ধ গর্ভন। কিন্তু সব কিছুই যেন মনে হল ছন্দোহীন, 
ব্প্তনাহীপ্স। মাথায় যেন একটা অসহা বাথা অনুভব করছি। 
যেন পা আর চলে না-_দারুণ অবসাদে দেহ' ভেঙ্গে পড়ছে। 
সূর্যের তাপদাহে দগ্ধ ঘর্মা্ত সারাদেহ, অবসাদে সারামন 
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বিক্ষিপ্ত। ভিগ্তিলগাওয়ের চড়াই ভেঙ্গে যখন পর্বতের সানুদেশে 
উপস্থিত হলাম-__তখন মধ্যাহ | 

ছোট্ট একটি চায়ের দোকান--সামান্য নিরীহ আয়োজন, 
ছায়াস্ুনিবিড়। বেণু কড়া চায়ের আদেশ দিয়ে জামার পথ চেয়ে 
বসে আছে। সবাই ক্লাস্ত। চায়ের দোকানে উপস্থিত হয়ে সব 
ভুলে গেলাম। পিছনের এ দুর্গম চড়াই, এ কঠিন পথ সব যেন 
স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল। অমানিশার অন্ধকার কেটে গেল। 
অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখি বিশাল পর্বতের অপর পার্খ ধীরে ধীরে 
মাথা নত করে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চলেছে কালিন্দীর 
কালোজলে। 

এবার নামার পালা। একটানা! পথ গেছে শিমলি হয়ে 

ধনানি। চোখ জুড়িয়ে গেল সবুজবনের অসীমতায়, নীল 
আকাশের নীলিমায় আর প্রকৃতির নিস্পন্দ স্তরূতায়। দরে প্রথম 
দেখা দিল তুষারাবৃত বন্দরপুঞ্চ পর্বতমালা । দিগন্তের পানে 
চেয়ে রইলাম। প্রথম দেখার রোমাঞ্চিত হরষে সারা দেহমন 
কেঁপে উঠল। 

অবান্তর হলেও বলে রাখি। জীবনে কোন ক্ষেত্রেই নিজের 
ভারসাম্য কিংবা সামগ্রন্য রক্ষা করে চলতে আমি পারিনি । হঠাঁৎ 
পুরাণের একটি কাহিনী মনে পড়ে ভীষণ হাসি পেল। অমন 
অবস্থায় হাসি পাঁওয়া কিংবা হাসিতে ফেটে পড়া যে অত্যন্ত 
অবাঞ্ছনীয় তা জম্যকু উপলব্ধি করেও নিজেকে কিছুতেই নিরম্ত 
করতে পারলাম না। আমার অট্রহাসিতে একমাত্র রামলাল ছাড়া 
সবাইর তীক্ষ দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপিত হল। আমার এতাদৃশ 
আচরণে সবাই কুপিত। 

--এ অবস্থায়ও তো'র হাসি আসে ? 

_ত| এলে কি করতে পারি ৰল্‌।--অনুনয়-ভরা কণ্ে সবার রাগ' 
প্রশমিত করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ভবী ভোলার নয়। 
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রাগত কণ্ঠে বেণু প্রশ্ন করল- বোকার মত হাসছিস কেন ? 

--কেন বলছি শোন। বলেই গরম চায়ের পাত্রটি আরাম 
করে টেনে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসলাম। শোন্--তোকে একটা গল্প 
শোনাই। 

--মৌনব্রতাবলম্বী ব্রহ্মধি মাণুব্য গভীর তপস্তায় নিমগ্ন । পৃথিবীর 
সব অস্তিত্ব তার কাছে বিলুপ্ত। সেই স্থযোগে কতিপয় চোর 
অপহৃত দ্রব্যাদি মাগুব্য খধির আশ্রমে পরিত্যাগ করে পালিয়ে 
গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা রাজপুরুষগণ কতৃক ধৃত হল ও 
সঙ্গে সঙ্গে চোরভ্রমে মাগুব্য খষিও চোরদের সঙ্গে শাস্তি-বিধানহে্ত 
প্রেরিত হলেন রাজদ্বারে। বিচারে শীস্তিবিধান হল মৃদ্য-_ 
শুলদণ্ডে। কিন্তু শুলদণ্ডেও মাগুব্য খষির মৃত্যু হল না। পরে 
খষির প্রকৃত পরিচয় পেয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে মহারাজ শুল কেটে 
ফেলার আদেশ দিলেন। কিন্তু শুলের কিছু অংশ, মানে-_অণী, 
খধির দেহে থেকে গেল। সেই অবধি তিনি অণীমাগ্তব্য নামে 
বিখ্যাত হলেন জগতে । মুক্তি পেয়ে অতঃপর তিনি ধর্মরাজ 
যমের কাছে গেলেন জানতে ষে কি অজ্ঞানকৃত লঘু পাপে এ 
গুরুদণ্ড! কি কারণে খধির এ দুর্ভোগ যাতনা ! যমরাজ বললেন-_- 
বস! তুমি শৈশবে পতঙ্গপুচ্ছে তৃণ প্রবিষ্ট করিয়েছিলে-_তাই 
তোমার এ শান্তিভোগ । 

সবাই শুনছিলেন আগ্রহসহকারে পুরাণের অণীমাগুব্য ধষির 
দুর্ভোগের গল্পটি । আজ যদি একটিবার বিধাতাপুরুষের দেখা 
পেতাম তৰে নিশ্চয়' জিজ্ঞাসা করতাম--প্রভ, কি অজ্ঞানপ্রসূত 
লঘুপাপে আমাদের এ গুরুদণ্ত-_চড়াই অতিক্রমণের এ ছুর্ভোগ ! 
যতদূর মনে পড়ে জ্ঞানত কিংবা অন্ঞানত কখন কোন পতঙ্গপুচ্ছে 
কিংবা কোন জীবের কোন অংশে তৃণ কেন সামান্য কোন ক্ষীণতর 
্রব্যটুকুও প্রবিষ্ট করি নাই, তবে আমাদের কেন এ অযথা ছুর্ভোগ 
প্রভু! বেশ ত ছিলাম ঘরের ছেলে ঘরে। 
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গল্পটি যেন কাঠফাট! দুপুর রোদ্রে কোল্ড বিয়ারের এফেক্ট, 
এনে দিল সবার মনে। খুসীর মেজাজে বন্ধুবর সবার জন্য আরও 
এক ভীড় করে চায়ের অর্ডার পাশ করে দিলেন নিবিকার চিন্তে । 

নির্ষিকার চিন্তে দোকানদার বসে আছে তার ছোট 
ছাপড়াটায়। পাশে উনুনটাতে টগ বগ করে জল ফুটছে। সব 
মিলিয়ে শান্ত, সমাহিত, নিরুদ্বিগ্ন পরিবেশ । কোন তাড়া নেই, 
প্রতিযোগিতা নেই, কলহ নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই মানুষে মানুষে । 
এমন সমাহিত অঙ্গীকৃত পরিবেশ শুধু হিমালয়ের বুকেই জন্তব। 
এখানে জপের সঙ্গে মিশেছে ধান, ধ্যানের সঙ্গে সমাধি । এক 
বিমুদ্ধাবস্থায় তন্ময় হয়ে আমার মনে হল এইত আসল আমি-_ 
বেদ-এর সম্তান। ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির বাহক-_-জ্যোতিত্ান্‌ 
অমৃতন্ত পুত্রঃ॥ নস্ভুন ইতিহাসের অস্টা, নুন যুগের আলোক-বতিকা 
আমার হাতে । সেই আমি--এই আমি। শুনি ভারতের মর্মবাণী 
_-বেদের অমৃতমন্ত্র। এ শুনি বাতাসের তরঙ্গে ভেসে আসে শত 
শত সামগ কণ্ঠে__অনুষ্টূপ, ছন্দে সামগান। আমার মনের বীণায় 
বেজে উঠে এঁকতান, সপ্তস্বরের স্থুরঝংকার । ভৈরব, মালব, সারঙ্গ, 
হিন্দোল, দীপক, মেঘ-_যড়রাগের বিচিত্রন্থরের আলপনা একে দিল 
আমার মনের গহন অঙ্গনে । 

অনিচ্ছাসন্ত্বেও আবার উঠতে হল। রামলাল হাত বাড়িয়ে 
দেখাল বহুদূরে রূপালী পাতে মোড়া যমুনার সুন্ম জলধারা । 
কালো চশমার দৌলতে নজরে এলনা নদীর গতিপথ । রাম- 
লালের আক্ষেপ উপেক্ষা করেই আবার পথে নামতে হল। 
সহযাত্রীরা আগেই চলে গেছেন। 

এবার শুধু নামার পালা । বেশ নেমে যাচ্ছি তর তরকরে, 
এ পাথর ডিডিয়ে ও পাথরের পাশ কাটিয়ে। কোন কষ্ট হচ্ছেনা 
একমাত্র জলকষ্ট ছাড়া । যমুনোত্রীর পথে জলকষ্টই শেষ পর্যন্ত 
যাত্রীর মনোবল অনেকটা ক্ষু্ করে দেয়। সারাপথে জল কোথাও 
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নেই। তাই একসময় না একসময় জলের বোতলের শেষবিন্দুটিও 
নিঃশেষ হয়ে যায়। শেষ জেনেও তৃষগর্ত যাত্রী একফৌটা 
জলবিন্দুর আশায় জলের বোতলটি উপুড় করে মুখের কাছে স্ুলে 
ধরেন। তখন আর উট চলেছে মুখটি ভুলে পোজে পদকব্রজন 
অসম্ভব। আর উটের মত স্থযোগ স্বিধীও যখন ভগবান্‌ 
আমাদের দেননি, তখন আর ভাগ্যবান উটের কথা চিন্তা করে 
লাঁভট। কি! 

মাথা নীচু করে নিজের ভারসাম্য বজায় রেখে পায়ের প্রতি 
দৃষ্টি রেখে নেমে চলেছি নিম্নাভিযুখে-_গাংনানির পথে । প্রায় 
মাইল দশেক হাটা হল আজ। তৃষ্ণায় কাতর, অনাহারে বলি, 
পথশ্রমে ক্লান্ত যাত্রীদের মনে একমাত্র আশার ঝলকানি-- 
গাংনানি। আশ্রয় মিলবে, খান্ভ মিলবে, বিশ্রামের জন্য ঘরোয়া 
পরিবেশ মিলবে । অসীম উৎসাহে জোরে জোরে পা ফেলে 
শেষপর্যন্ত বেলা একটা নাগাদ গাংনানি পৌছুলাম। 

গাংনানি_ হিমালয়ের নিবিড়তর প্রদেশে অবস্থিত ছোট্ট জনপদ । 
এই ক্ষুদ্র পাহাড়ী গ্রামটির সমৃদ্ধির দাবী অনস্বীকার্য । ধর্মশালায় স্থান 
পেতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হল না। এখানে বনু যাত্রীর সমাগম, 
ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে এসেছেন তারা । এখানেই আলাপ হল 
পাঞ্জাবের দুর্গা বহেনজির সঙ্গে, নেপালের বৃযোধরসিংহ, মহারাষ্ট্রের 
ডাঃ দাত, গুজরাটের কাঞ্চন বেন ও তীর স্বামী বিনায়ক বেন, আসামের 
প্রফেসর ভূপেন বড়ুয়া । আলাপ ক্রমে ক্রমে গভীর বন্ধুত্বে পরিণত 
হল স্বল্লকালের একত্রৰাসে । 

'খ্যাগরিষ্ঠতায় বাংলাদল অগ্রণী। এদলে আছি আমি, বেণুং 
কালীঘাটের মহেশ ভট্যাজ, তার বৃদ্ধা মা, কাশীর বিখ্যাত ছড়িদার 
দশাশ্বমেধ ঘাটের অবিনাশ সান্যাল আর তার সাজোয় বাহিনী 
একাদশ রুদ্রাণী । সৰাই বিধবা, চলেছেন তীর্থে। একমাত্র চিন্তা 
-_চারধামে চারবার মাথা ঠকে কোনমতে একবার দেশে ফিরতে 
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পারলেই হয়, তখন দেখে নেবেন একহাত--মুখরা বাড়ীউলীকে__ 
ওপর থেকে ময়লাজল ফেলার ইয়ারকি বুঝিয়ে দেবেন তখন, কিংবা 
সময় নেই অসময় নেই বৌর সঙ্গে ছেলের ঘুর ঘুর করে সোহাগ 
করা! 

নিজের কানে শুনেছি গাংনানির এ ভূবন-ভোলানো রূপের 
সামনে দাড়িয়ে নকুলের মা অবিনাশবাবুকে বলছেন--আসার আগে 
নকুলের ৰৌটাকে পোয়াতি রেখে এসেছি। মনটা ভীষণ অস্থির 
হয়েছে, আজকেই আমাকে.কাশী পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দিন নইলে 
মাথা খু'ড়ে রক্তছিন্নি করবো বলে রাখছি । আমি আর এক পাও 
নড়ছিনা। 

বিচিত্র বাহিনী সঙ্গে এনেছেন আপনভোল! অবিনাশবাবু। তালে 
বেতাল, বচনে বাচাল। এক একটি বিচিত্রবূপিণী। এক পাগলে 
রক্ষা নাই, সাত পাগলের মেলা! গাংনানির ধর্মশালার বিচিত্র 
পরিবেশের স্মৃতি মনে হলে আজও হাসি আসে । আজও মনে পড়ে 
সেই ম| আর মেয়েকে । 

মা কাশীর ন্বনামখ্যাতা মুখরা নেত্যবালা আর তার সম্ভ বিধবা 
মেয়ে উমা। উমার কাতর মুখখানা! আর ছল ছল করা ছুটি চোখ 
আজও যেন চোখ বুজলেই দেখতে পাই। করুণ অশ্রুসিক্ত নীরৰ 
চোখছুটির পানে চেয়ে থাকলে পাষাণও বুঝি গলে যায়; কিন্তু 
নিজের পাষাঁণী মাকে সে গলাতে পারেনি--এমনি কঠিন মায়ের প্রাণ। 
স্বামীহারানোর বিয়োগব্যথ। নিষ্প্রাণ করে দ্রিয়ে গেছে উমাকে, নীরৰ 
করে দিয়েছে তার মনের কথা। তাই বুঝি উমা অমন করে উদাস 
চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে দিগন্তের পানে! অমন রূপও ম্লান হয়ে 
গেছে ব্যথার কালিমায়। মায়ের শাসনে প্রয়াগে মাথা মুণ্ডন করেছে 
উমা। মার অবিশ্রান্ত গালাগাল; অভিযোগেও কোনদিন শুনিনি 
উমাকে জবাব দিতে । 

সেদিনও উমা ঠিক অমনি করেই দীড়িয়ে ছিল উদাস দৃষ্টি 


একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাঁটে ১১১ 


মেলে । নেত্যবালা স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে এসে দাঁড়িয়েছেন 
দ্রজায়। শুকনো কাপড়ের কথা একবার কি দুবার হয়ত মেয়েকে 
বলেছেন, উমা শোনেনি । আর যায় কোথায়! একেই মা মনসা 
তাতে ধুনোর গন্ধ । 

--বলি কিসের দেমাক! কথা কানে ঢোকে না। রূপ! 
-_এই ডুমুরের গরব কর, পাকলে ডুমুর পড়ে মর। 

সত্যি দির্দি তোমার ভাগ্যির কথা ভাবলে দুখ হয়--ফোড়ন 
কাটেন সোনারপুরার সোনামুখী। আর যায় কোথা! গরম তেলে 
নরম বেগুন । তারস্বরে নেত্যবালা সুরু করলেন মেয়ের কেচ্ছ]। 

কত বল্লাম পই পই . করে, অমন হাড়হাভাতে ছেড়াটাকে বিয়ে 
করিস্নি করিস্নি-তা শুনলি আমার কথা? না-_-একল! ঘরের 
গিন্নী হব, চাবি ঝুলিয়ে নাইতে যাব! হল ত? গেল ত 
দেমাক! কাডালের কথা বাসি হলে মিঠে লাগে। তা আমার 
কথা শুনবেন কেন পটের বিবি? অমন ভালবাসার মুখে বাঁটা 
মারি! কত শত গেল রথা, শ্যাওড়াতলার চক্কোন্তি।--বলেই ঢক 
টক করে খানিকটা জল খেয়ে নতুন শক্তি সঞ্চয় করে নিলেন 
নৈত্যবালা । 

সোনামুখী তাড়াতাড়ি সমবেদনার সুরে বললেন-_-খালি পেটে 
জল খেতে নেই দিদি, দুটো বাঁতাসাই না হয় মুখে দাও । সন্তানের 
মার খালি পেটে জল খেতে নেই যে গো। 

--সন্তানের নিকুচি করি। অমন সন্তানের আবার মা। কথায় 
আছে কানা পুতে পোষে, আর পেটের মেয়ে শোষে। তা বছর 
না যেতেই শাখা ভেঙ্গে, সিঁদুর মুছে ত এলি এই নেত্যবালার 
কাছে! কাড়ি কাড়ি দ্ুবেলা বসে খাওয়াব--তা কথা শোনাব না ! 
বলি-_কড়ি দিয়ে কিনব দই, গোয়ালিনী মোর কিসের সই! 
সত্যি কথা বলতে নেত্যবামনি ভয় পায় না। তা মেয়েই হোক 
আর ব্যাটার বৌ হোক---কাউকে ছাড়বনা। খাই দাই ভুলিনি, 
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তত্বকথা ছাড়িনি। কলিকালে কে শোনে কার কথা দিদি, বকে 
মরাই সার। কথায় বলে--কার শ্রাদ্ধ কেবা করে, খোল! কেটে 
বামুন মরে। 

ততক্ষণে আশে পাশে আরও ছু চারজন বামুন জড় হয়েছেন। 
আহা, উহ, প্রভৃতি নানা শব্দে নেত্যবালা কিছুটা ধাতস্থা হলেন। 
উমা কিন্তু নির্বাক নিশ্চল । 

_-দেখলে, দেখলে, মেয়ের দেমাক দেখলে! রাগ করেছেন 
বিদ্যাধরী। একুশ কোড়া গুণে খান, ফুলের ঘায়ে মুছ4 যান। 

মেয়ে মুছণ গেছেন কিনা দেখিনি কিন্তু মালিকের মুছণ যাঁবার 
উপক্রম লক্ষ্য করে বেচারী রামলাল বিছানা পেতে দিয়ে খানিকটা 
ঘুমিয়ে নেবার জন্য আমাকে ৰার বার কাতর অনুরোধ জানিয়ে 
গেল। গাংনানি পৌঁছেই যে দৃশ্য দেখলাম তা থেকে একমাত্র 
নিষ্কতির উপায় নিদ্রা কিংবা গোটা কয়েক আ্যাসপ্রোর গুলি। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে বেশ খানিকটা মৌজ করে দিবানিত্রা 
দ্রিয়ে উঠলাম। শরীর ও মন দুটোই বেশ তাজা, আগামী পথধাত্রার 
জন্য প্রস্তত। গাংনানির ধর্মশালার বেশ কিছুটা নীচে যমুনা বয়ে 
চলেছেন কলন্বরে। ছোট গ্রাম গাংনানি, ছোট তাঁর পরিবেশ কিন্তু 
উদার বিস্তৃত তার পটভূমিকা। 

নদীর অপর পারেই রাজতা৷ যাবার সপিল বনপথ। কাঠ- 
চেরাই ও' কাঠের ব্যবসার জন্য বিখ্যাত রাজতা। শুনলাম লক্ষ 
লক্ষ টাকার কাঠ নাকি এখান থেকে ভাসিয়ে দেওয়া হয় নিন্মভূমির 
উদ্দেশে । আসল মালিক নদীর জল থেকে আপন আপন মাল সংগ্রহ 
করে নেন। এ ভাবেই এখানকার কাঠ চেরাই ব্যবসা চলে সার! 
বছর ব্যাপী। 

শীস্ত, সমাহিত পরিবেশ । সবুজ , বনানী, টিয়ার গুল্মলতার 
ঝোপ, পাখীর কাকলী আর শ্রবন্তীর এই অবিশ্রান্ত আোতধারা 
মনকে উদাস করে তোলে। নদীর পারে উপলখণ্ডের ওপর 
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বসেছিলাম আপন মনে । সমস্ত পৃথিবী সমস্ত কলকোলাহল চেতনায় 
সম্পূর্ণ ঝাপসা! হয়ে গেছে, সব-কিছু একাকার হয়ে গেছে দিক্চক্রবালে । 
আধার এখনও নেমে আসেনি গাংনানির সীমানাতে। সায়ন্তন 
সূর্যের অস্তিম আবীর রঙ ছড়িয়ে পড়েছে বনানীর শীর্ষদেশে আর নদীর 
কালো জলে। 

একটি তন্বী যুবতী আপন মনে নদীর শীতল জলে স্নান করছে, 
আনন্দে হাসিতে আর খুনীতে প্রগল্ভা, উচ্ছল! এক মায়াবিনী । 
প্রায়ান্ধকার ছায়ার আবছা! আলোয় চিনলাম স্নানাধিনীকে__যাযাবরী 
সরবতিয়া । | 

এক এক! পথে পথে ঘুরে বেড়ালাম__অনেকক্ষণ। রাজতার 
বনপথ, নদীর উচ্ছল গতিবেগ, মন্দিরে আরাধনার গম্ভীর মঙ্গল- 
ধ্বনিতে আস্তে আস্তে আবার মনের উচ্ছঙ্খল জোয়ারের গতি 
পরিবতিত হোল । 

রাত্রি সমাগমে আস্তানায় ফিরে দেখি ধর্মশালার সামনে বিরাট 
ভীড় জমায়েত হয়েছে । গ্যাসের বাতি জুলছে। সবাই উদগ্রীব 
আগ্রহে দেখছে যাঁযাবরীর নৃত্যচপল চঞ্চল পদসঞ্চার, নিটোল দেহভঙ্গী 
আর চপল কুটিল ৰৃটাক্ষ। সরবতিয়! নাচে, তিলাইয়া হারমোনিয়াম 
বাজায়, আর শিশুটা চটিওয়ালার বারান্দায় শুয়ে শুয়ে কাদে । 

পালিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি ধর্মশালার ছোট্ট কামরাটিতে। 
রামলাল ভাত চড়িয়েছে, বেণু শুয়ে শুয়ে পড়ছে হাণ্ট সাহেবের লেখা 
“দি এ্যাসেপ্ট অব এভারেষ্ট । কীতিদত অনুপস্থিত। আমাকে দেখেই 
দুজনার মুখে হাসি ফুটল। 

- হিয়ার কামস্‌ দি ইমিটেটিং ফিলসফার। বলেই ওপাশ ফিরে 
বন্ধুবর গভীরভাবে বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করলেন। 

রামলাল হাসছে। খাওয়া-দাওয়া সেরে সবাই চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম-বাদে কীতিদ। বাঁশী নিয়ে সে বাইরে চলে গেল, 
আমরা নিব্রার আয়োজন করলাম। 

১ম-_-৮ 


॥ ১৪ ॥ 


পথ, পথ, শুধু পথ। শেষ নেই--গুধু চলেছে আর চলেছে । 
তবে এ পথ একঘেয়েমির পথ নয়, ভবঘুরেমির নয়। এতে আছে 
ছায়া_আছে রোমাঞ্চ আছে পাখীর কলতান। অতি প্রতষে 
জবার পদব্রজন স্থুরু হল। গাংনানি পিছনে পড়ে রইল- সামনে 
খাড়ালী, তিন মাইল দূরে। গভীর পাইন বীথিকার ভিতর দিয়ে 
গ্নেছে খাড়ালীর পথ। রাস্তা--সমাস্তরাল, বেশ চলছিলাম ছায়াপথ 
দিয়ে। ভোরের কুয়াসা, প্রভাত পাখীর গান আর যমুনাকে ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে পথ চল1। বেশ লাগছিল মনের এ প্রশান্ত ধ্যানটি। 
' তিন মাইলের মাথায় এল খাড়ালী-_একটি কি ছুটি চায়ের দোকান 
সম্বল। অতি জীর্ণ পরিবেশ। এক টুকরো কাঠকে আরও গোটা 
কয়েক কাঠের সাহায্যে আড়াআড়ি পেতে করা হয়েছে যাত্রীদের 
আপ্যায়নের ব্যবস্থা । বেশ কায়দা-কানুন জানেন চা-ওয়ালা | 
আমাদের চারজনকে আলাদা আলাদা করে তিনবার সেলাম ঠুকলেন। 
আমরা স্সিতহাস্থে গার্ড অফ অনার গ্রহণ করলাম। কিন্তু, রামলালকে 
একটু মনঃক্ষুণ বোধ হল। 

চা-ওয়ালা জিজ্দেন করল-_চা না দুধ? 

বেণু জবাব দিল-_ছুটোই। 

ছোট্ট দৌকানটির একপাশে উনান, আরেক পাশে কয়েকটা 
ঝকবকে করে মাজা পিতলের থালা বাটি গ্রাস উপুড় করা, আর ঈশান, 
নৈধ'ত অগ্নি বায়ু চারকোণে চারটি সিনেম। অভিনেত্রীর ছবি-_ক্রকবণড 
চায়ের প্রশংসায় সন্মিতা, হাতে চায়ের পাত্র। চা-ওয়ালার রুচিবোধ 
জাছে। পরিবেশের কারণে রুচির কোন তারতম্য ঘটেনি । 

সাহারার বুকে মৃগতৃষ্ঞার কথা শুনেছি। কিন্তু, এ কোন্‌ মরীচিকার 
পিছনে ছুটে চলেছি? কেন এলাম এ দুর্গম, মার, ছুত্তর 
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পাক্স্তীর মায়াজালে? কিসের আশায়-_আত্প্রসাদ না আত্মর্ব! 
নান। ভাবনায় মন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে বার বার। 

কিন্তু ক্ষণিকের জন্যও পথ চলা! ক্ষান্ত হয় না। পথের ঝাকেই 
দেখি বমুনাচটি--কালো যমুনার কোল ঘে'সে দাড়িয়ে আছে কর্মমুখর 
এক পাহাড়ী বস্তী। কালীকম্বলির ধর্মশালা আছে, দু-্পাচটা দোকান 
পসার আছে, চটিতে প্রাণচঞ্চলতার ইঙ্গিত আছে। সুন্দর প্রাকৃতিক 
পরিবেশে রমণীয় বমুনাচটি। ধর্মশালায় পৌঁছেই বিছান] বিছিয়ে দিয়ে 
রান্নার কাজে লেগে গেল রামলাল । 

সামান্য একটু দিবানিত্রার পর স্নান সেরে আলুর ঝোল আর 
ভাত খেয়ে নতুন শক্তি সঞ্চার করে আবার পথচলা-_একটান! আট 
মাইল পথ। যমুন! নদীর পুল পেরিয়ে পথে নেমে এলাম। , আজকে 
সন্ধ্যার আগেই হনুমান চটি পৌছানো! চাই। সেখানে মিলবে 
রাত্রিৰাসের আশ্রয় ও খাস্ভ । 

কখুন যমুনা বাঁয়ে কখন ডাইনে, ভারপর অকম্সা্ড মিলিয়ে 
গেলেন পাহাড়ের দুর্গম অজানা কন্দরে। চলেছি নতুন উৎসাহে 
নতুন উদ্দীপনায়, কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে চলা স্তিমিত হয়ে আসছে 
দারুণ জলকফ্টে। মাঝে মাঝে মনে হত এ সব বিছানাপত্র রামলালের 
কাধে না চাপিয়ে যদি বিরাট একটা আলিবাৰ! টাইপের জলের জাল! 
নিয়ে আসতে পারতাম তবে অনেক স্তুগম হত এ ছুরগম পথ । 

বেশ শীতের আমেজ অনুভব করছি বাতাসে । বেশ ভাল করে 
মাফলারটা জড়িয়ে নিলাম গলায় আর কানে। কিন্তু কানের আর 
দোষকি! যেদৃশ্য দেখলাম সামনে তাতে কান গরমে লাল, চক্ষু 
ছানাবড়া হয়ে উঠলো এক নিমেষে । সারা আকাশ জুড়ে দীড়িয়ে 
আছে এক গগনচুন্ধী উদ্ধত চড়াই-_মানুষের চলচ্ছক্তির .সীমানা 
লঙ্ঘন করে গেছে এ অমানুষিক, ছুর্গম, ছুরতিক্রম্য গিরিশূঙ্গ । 
মন ভেঙ্গে পড়ে--কউত আর পরীক্ষা দেব বারে বারে, এ কৃচ্ছ.সাধন 
কি কোনদিন শেষ হবে না ? 


১১৬ একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে 


পাহাড়ের পাদদেশে সৰাই স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, 
সবাই স্তম্তিত। এ যেন আর এক চরম পরীক্ষা । জয় যম্না 
মাইয়া কি জয়--ৰলে প্রথম রামলালই নেমে পড়ল পথে, কাধে 
মণদেড়েক ওজনের দুর্বহ বোঝা । শরীর ভাল লাগছে না--হাত 
কাপছে, পা টলছে, চোখ জলে ভিজে আসছে, গলা শুকিয়ে 
আসছে । মনে মনে বুঝি সেদিন সত্যই আকুল ভাবে ডেকেছিলাম 
ঈশ্বরকে । 

আকাশে মেঘ জমেছে । রৌড্রের দারুণ তাপ দাহন নেই । পথ 
গিয়েছে একে বেঁকে পাইনগাছের বিলম্বিত ছায়ার নীচে নীচে । পথে 
দেখ! হল অবিনাশবাবু ও তার একাদশ রুদ্রাণীর সঙ্গে। অবিনাশবাবু 
মৌজ করে গয়ার তামাকে ছিলিম ভরেছেন-_-শুধু টানার অপেক্ষা । 
কন্ষেতে আগুনট! জুললেই হয় ঠিকভাবে । 

উমা একা দাড়িয়ে আছে পথপ্রান্তে উদাস দৃষ্টি মেলে । একাদশী 
সমস্বরে জুড়ে দিয়েছেন কান্নার এঁকত্রান, সঙ্গে চলেছে অবিশ্রান্ত 
গালাগাল। এ সুবাদে কেউ বাদ পড়েননি-_কাশীর--রাণাঘাটের 
মহেশ পাণগ্, সান্যাল মশাই থেকে সুরু করে শিব, হুর্গা, কালী, 
গঙ্গা, যমুনা, লক্ষনীনারায়ণ কেউ বাদ পড়লেন না এ পংক্তি 
ভোজনে। এমনকি গাংনানির চটিওয়ালাটা পর্যন্ত । আধসেরের 
ওজনে আধছটাঁক চাল কম দেওয়া--একি চাট্রিখানি কথা হল! 
অথণ্ড নরকবাস যে অনিবার্ষ--দি এগু, সে সম্বন্ধে জুরিরা প্রত্যেকেই 
একমত। 

দারুণ দুঃখেও হাসি এল। তবু থামলে চলবে না-_তাই চলেছি। 
ক্ষণিকের প্রশ্রয়ে মন অধিকতর পঙ্গু হয়ে যাবে_জানি। সামনের 
চটিতে আবার এদের দেখা মিলবে, অপেক্ষা না করেই সামনে এগিয়ে 
গেলাম। 

ছোট্ট একটি চায়ের দোকান । বেশ আরাম করে এক ভাড় 
চা খেয়ে শরীরটাকে আবার বাগে নিয়ে এলাম। চটির নাম 
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উপ্পলি। এক বিচিত্র পরিবেশের মাঝখানে মনের সব ছুঃখ দেস্যা, 
এই স্থুদীর্ঘ ক্লেশকর পথাতিক্রমণ মনে হল যেন দিবা্বপ্প। পিছনের 
এঁ খাড়া চড়াইএর পিছনেই স্তব্ধ হল মনের যত কান্না, হারিয়ে 
গেল পথের যত ছুঃখ। চারিদিকে শুধু পাহাড় আর পাহাড়, আর 
পাইনগাছের ছায়াস্থনিবিড় গভীর অরণ্যরাজি। এক নীরন্ধ, নিথর 
নি্তবতা, শুধু কাঠঠোকরার একটানা ঠক্‌ ঠক ঠক আওয়াজ যেন 
আরও গভীর করে তুলেছে এ আরণ্যক আবহাওয়াকে। 

এর পরের পথ উত্রাই পথ। মন প্রশাস্তিতে কানায় কানায় 
উপচে উঠল। আবার পথে নেমে এলাম। সারা পথে ৰত 
ফুলের বাগিচা আর প্রজাপতির মেলা । কত রং কত বাহার। 
সাদা, লাল, নীল, সবুজ, সরষে, হলুদ আর বেগুনী রঙের জাল 
পেতেছে যেন প্রকৃতি । প্রকৃতির বুকে রডের আগুন' লেগেছে, 
প্রজীপতির দল ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে রডের নেশায়, কত বিচিত্র 
রং কত না বিচিত্র আলপনা আকা তাদের হাক্কা রঙ্গীন পাখায়। 
মৌমাছির মধু গুপ্নন শুনি, পাইনগাছের শাখে শাখে দেখি কত 
মৌচাক-_মধুর ভরে টহইটম্থুর। 

পথ চলি আর ভাবি। বিস্মৃত অতীতের সব স্মৃতির 'আলেখ্য 
যেন আবছা হয়ে এল। মনে হল সব মুছে গেছে। শুধু আমি 
একা-_-আর কেউ কোথাও নেই । 

 শুকনে। পাতা বিছান পথ আর বনফুলে ছাওয়৷ পথিপার্ব_শুনি 
পাখীর কুজন। সন্ধা সমাগত। আস্তে আস্তে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলাম নৈশচটির উদ্দেশে । 

সারাদিনে দীর্ঘ ষোল মাইল পথ অতিক্রমণের পর এল 
হনুমান চটি। আশ্রয় মিলল, রাতের খাগ্ভ মিলল, শীত নিবারণের 
জন্য কাঠ মিলল, সব মিলল, শুধু মিটল না আমার মনের হতাশা। 
শুধু কি পথের দুর্গমতার কথাই স্মরণ করব সারাজীবন? গশুধুকি 
চড়াই বিজয়ের গৌরব, পথাতিক্রমণের ছুর্বার অভিযানের রোমাঞ্চকর 
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আনন্দই ছিল আমার বুভূক্ষিত আত্মার কাতর প্রত্যাশা? কোথায় সে 
বিমুদ্ধ আত্মার পরম প্রশান্তি? কোথায় আমার সে জীবন-জিজ্ঞাসার 
চরম উত্তর-_তৃষ্ণার পরিসমাপ্তি ? একটা অহেতুক অভিমানে বুকটা 
ভরে রইল । 

কিছুতেই ঘুম আসছে না। রাতের প্রহর পার হয়ে যায়। 
সারাজীবনে একদিনে এতটা পথ হেঁটেছি বলে মনে পড়ে না, কিন্তু 
এত পথশ্রমের পরও ঘুম এল না পোড়া চোখছুটোয়। দারুণ 
অবসাদে পায়ের পেশীগুলে৷ যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে একবার এপাশ, একবার ওপাশ করছি। সমস্ত পার্বত্য- 
ভূমি ঘুমিয়ে পড়েছে, ধর্মশালা নিস্তব্ধ । শুধু একা জেগে প্রহর 
গুনি আর শুনি ঝি ঝি পোকার একটানা একঘেয়ে অশ্রান্ত 
আওয়াজ। ঘুম আসে না। 

বাইরে এলাম। বেশ হাড়-কীপানে। শীত। গরম চাঁদরটাই 
আরও ভাল করে জড়িয়ে নিলাম সার অঙ্গে। বাইরের আকাশ 
আলোয় আলোময় চাদের জোছনায় আলোর বন্যায় ইন্দ্রধনুর 
রডের ছটা জেগেছে ডূহিন পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায়। কত বিচিত্র 
রাতজাগ! পাখীর ভাক, নদীর কলরোল, সে! সেঁ। করা পাগলা 
হাওয়ার গভীর গর্জন। সেই একতানে আমার ছি'চক্কাছুনে মনের 
সকল গঞ্জন! নিঃশেষে ডুবে গেল। মুহূর্তকাল পূর্বে ষে গভীর 
আত্মজিজ্ঞাসায় অমন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলাম, তার যে কোন 
সন্তোষপ্রদ উত্তর পাওয়া যায়নি সে কথাটাঁও মনে রইল ন|। 

চটির বারান্দায় আবছা অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে কত যাত্রী। 
সব ছাপিয়ে ঘরের নিস্তর্ধতাকে কীপিয়ে সরু হয়েছে সমবেত নাসিকা 
গর্জন। নান! ঢং নানা স্ুর--মীড়, গমৰ ও মুছবনার একত্রিত কনসার্ট । 
নাঁক ডাকারও যে বিভিন্ন স্বরগ্রাম আছে, নানা ঘরানা আছে---তা 
সম্যক উপলদ্ধি করেছি গভীর রাতে ধর্মশালায় একলা জেগে জেগে । 
ছুর্গম এই পক্নধাত্রার পুণ্যটুকু হয়ত এককালে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে 
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কিন্তু এই উপলব্ধি স্মরণে থাকবে চিরকাল । অথচ একটু আগেই 
চটিতে পৌছে এই জনতার যে চেহারা দেখেছিলাম তা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির। যেন নানা দেশের নানা জাতের মেলা বসেছে চটির 
অঙ্গনে । পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, তামিল, তেলেশু, বাঙ্গালী, আসামী, 
বিহারী, গাড়োয়ালী, নেপালী, মারাঠী, কাশ্মীরী আর গুজরাটী। 
নানা ভাষায়, নানা কথায়, বিচিত্র কলহ আর কোলাহলে সরগরম 
হয়েছে ধর্মশালার আবহাওয়া । একটু সুবিধা একটু সুখের জন্য কত 
না মনোমালিন্ঃ বচসা, ঝগড়া । আবার পথচলা হুরু হলেই থেমে যায় 
দন্দ, ফুরিয়ে বায় বচসা, মিটে যায় মনের যত ভুলবোঝাবুঝি । 

জীবনের এই অপরিসর পান্থশালার দ্বারে কত যাত্রী এল, 
কত মুসাফির চলে গেল! কাউকে ভুলিনি। তোমরাই আমার 
জীবনে নত্তুন করে এনে দিয়েছ পথাতিক্রমণের প্রেরণ হেলে দিয়েছ 
নুন আলোর মশাল! সে ক্ষণটুকু হোকনা কেন ক্ষণিকের, তবুও 
আমি জানি আমাদের এ মিলনের কথা কোনদিন ভুলবে না এ 
ভূহিনাদ্রির অনস্ত হিমগিরিশ্রেণী, এ আকাশ, এ বাতাস, এ ঝরণার 
কলোচ্ছাস। জীবনে মানুষ চেনার এ পরম লগ্ন কোনধিন ব্যর্থ 
হবার নয়। 

বিনিদ্র রজনীর দূরত্ব থেকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম 
নিদ্রিত যাত্রীদের মুখচ্ছবি। একটু আগেই না এখানে যেন রথের 
মেলা বসেছিল, কত ন্থুখ, কত ছুঃখের কথা, কত পরনিন্দা কত 
পরচ্চা! গরম তেলের মার্জনা চলছিল অবসাগগ্রস্ত পদধুগলে আর 
সঙ্গে সঙ্গে আহা, উন্। গেছিরেঃ মরলাম রে বাবা-_-এমনি ধারা 
কত বিলাপ আলাপ আর প্রলাপে মুখরিত ছিল ধর্মশালার অজন । 
এখন আবার সেই আকাঙ্ঞক্ষিত গভীর নিস্তব্ধতায় নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ 
মনে হল। | 

তিন চার জন গাড়োয়ালী কুলি কোণের বড় পাইন গাছটার নীচে 
বসে আগুন পোহাচ্ছিল মৌজ করে। আর এ দূরের পাথরটাতে 
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বলে কষে তামাক টানছেন কাশীর অবিনাশবাবু-_বুড়ীদের ছড়িদার। 
ভূড়ুৎ ভুড়ু তামাক টানছেন আর চোখ বুজে গান ধরেছেন-_/ললিতে 
ও ললিতে, অঙ্গ জলে কৃষ্ণ পিরীতে” । 

বড় ভাল মানুষ আমাদের সান্যালমশীই। কারও কথায় নেই, 
কারও ভালোয় নেই মুন্দে নেই, নিবিকার নিশ্চিন্ত । আঁপনমনে 
তামাক টানেন আর বুড়ীদ্দের নালিশ এক কান দিয়ে শোনেন আর 
অপরটি ব্যবহার করেন অপরিশ্রত কথার ক্রোত নিজ্ামণে। দেখ 
হলেই বলবেন__তামাক ইচ্ছা করেন? বড় ভাল তামাক দাদা, 
একেবারে খাস লক্ষৌর গোলাপ জলে ভেজান গয়ার অন্বুরী তামাক। 
আমাদের রাণামহলের পরেশবাবুর বেয়াই থাকেন গয়ায়-_তাকে দিয়েই 
আনানে। মশাই । একবার টেনেই দেখুন না। আসার সময় গায়ের 
গরম কোটটা ভুলে ফেলে এসেছি মশাই, কিন্তু ঠিক ম্যানেজ করে 
এনেছি গয়ার অন্থুরী তামাকের পু'টুলিটি। 

যতটা জেনেছি, যতটা বুঝেছি, তাতে আমার মনে বদ্ধমূল 
ধারণা হয়েছে, জীবনের চলার পথে আসল জায়গাতেই অবিনাশবাবু 
ঠিক ম্যানেজ করতে পারেননি । ছুনিয়াতে কেউ নেই সান্যালমশাইর, 
একমাত্র সাধের ভোটকম্বলটি ছাঁড়া। আপনভোলা মানুষ আপন 
খেয়াল-খুদী আর গানের মাঝেই ভুলিয়ে রাখেন নিজেকে। 

রাতের প্রহর এগিয়ে চলে সমাপ্তির সীমানায় । নিজের শ্যায় 
ফিরে এলাম। সবাই অঘোরে নিত্রিত, হঠাৎ নজর পড়ল যে কীতির 
শৃষ্যা শূন্য । কীতিদ নেই। কোথায় গেল এত রাত্রিতে ! অনির্দেশ্য 
ভাবে সামান্য উদ্বেগ বোধ করলাম । হঠাৎ শুনলাম নিস্তবৃতাকে ভেঙ্গে 
দূরে নুপুরের ঝংকার বঙ্কিম বিস্তারে আরও দূরে সরে যাচ্ছে । রাতের 
অভিসারিকার ভ্রত সন্ত্রস্ত পদসঞ্চার। ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল দূর 
হতে দুরাস্তরে । মনটা সন্দেহে বিষিয়ে উঠল। 

ঘরের কোণে টিম্‌ টিমে আলোটাও একসময়ে নিভে গেল। 
অন্ধকার--গভীর অন্ধকারে কারারুদ্ধ মনে হল নিজেকে, কপালে 
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দেখা দিল ফৌট| ফোঁটা স্বেদবিন্ু। কম্বলটা পায়ের কাছে 
সরিয়ে রাখলাম। কুৎসিত ভাবনায় আর সন্দেহে অসহা লাগছিল 
প্রতিটি মুহূর্ত । |] 

ভাবতে ভাবতে খানিকটা তন্দ্রা এসেছিল ক্রাস্ত চোখে। খুট 
করে সামান্য একটু শব হল বারান্দায়। তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। 
ধীরে ধীরে চোরের মত চুপি চুপি আসছে কীতিদণু। 

বাইরে তখনও চলেছে শীতের হাওয়ার ক্রুদ্ধ ফৌসফৌসানি। 
রাত শেষ হতে তখনও প্রহর খানেক বাকী ! অনিদ্রায় যে কী 
বিশ্বগ্রাসী হতাশা, কী অবিশ্বাস্ত যন্ত্রণা তা সেদিন আমি প্রতিটি মুহূর্তে 
অনুষ্ভব করেছিলাম চেতনার রন্ধে, রন্বে+ দেহের শিরা উপশিরায় ! 

ভোর হবার অনেক আগেই হনুমান চটির নিদ্রিত ধর্মশালায় 
প্রাণবন্া ফিরে এল, যেন যুগপৎ সবাইএর ঘুম ভেঙ্গে গেছে। মুহুতেই 
পড়ে গেল সাজ সাজ রব। হৈ হল্লা। নতুন করে আবার নিজেকে 
গুছিয়ে নিলাম নিজের বিবেকের কাছে। ভূল দেখেছি, ভূল" শুনেছি 
আমি। সব মিথ্যা, মায়াবিনী রজনীর প্রহেলিকা। এ সত্যের 
অপহ্নছুতি--মিথ্যার কুয়াসায় ঢাকা ! 

ভোর হোয়ে এল। মৌচাকে যেন টিল পড়েছে । সবাই কর্ম- 
চঞ্চল- নতুন আশার দীপ্তিতে ভাস্বর তাদের চোখ, উজ্জ্বল তাদের 
মুখমণ্ডল । প্রথম অঙ্কের আজই হবে পরিসমাপ্তি; আজকের 
যাত্রাশেষেই-__যমুনোত্রী । 

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে সাতহাজার ফিটের উপরে এসেছি। বেশ কনকনে 
শীত। চোখের নিমেষে বিছানাপত্র সব বাধা হয়ে গেছে, এক ভাড় 
করে গরম চা নামক পাঁনীয়ও ঢক ঢক করে গলাধঃকরণ করা হয়ে গেল। 
বাইরে তখনও ঘন কুয়াসার আস্তরণ । শীতে সবাই ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কাপছি। পথে নেমে এলাম। যম্না মাইয়ার জয়ধ্বনি করা হল বার 
তিনেক, কিন্তু ইচ্ছ৷ থাকা সত্বেও শীতের চোটে কিছুই বের হল না পোড়। 
কগ্ঠনালী থেকে--খানিকটা বিকৃত অবোধা আওয়াজ ছাড়া। 
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পথ চলছি। ভোরের শুকতারা তখনও. পুব.আকাশে ভ্বল্‌ জবল্‌ 
করছে। কঠিন প্রাচীরের গায়ে দীপ্ত কুয়াসার শুভ্র উদ্ভরীয়। 
সংমুড়ের মত বিভোর হয়ে চলছিলাম। মনে হল দূর বছদূর থেকে 
যেন ভেসে আসছে মেঘের ম্ৃদঙ্গ মন্দ্র--এক অপূর্ব মঙ্গলগীতি, খদ্ধিক 
কণ্ঠে বেদের অম্বত গান। ক্ষয়িযুও মানবের বক্ষপপ্তীর ভেদ করে মনের 
অবচেতনায় যেন পশেছে রবির কর, এসেছে নতুন আলোর বন্যা । 

চার মাইলের মাথায় খড়শালী-_যমুনোত্রীর পথে শেষ 
উপনিবেশ। খড়শালীর পথে যে নৈসগ্লিক সৌন্দর্য দেখেছিলাম, 
সে আনন্দের ইংগিতে দুর্গম পথও অতিক্রম করে গেছি অনায়াসে । 
তার ভুলনা কোথাও নেই এ সংসারে। কাঠগোলাপ আর 
কিংশুক, রডডেনড্রোন আর রউণফুলে ছাওয়া বনভূমি। কত রং 
কত বাহার! সবুজ বনের বিলম্িত ছায়া আর নদীর এ ঘুম- 
পাড়ানি গান পৎক্লান্ত পথিককে ভুলিয়ে দেয় পথাতিক্রমণের 
দুঃসহ কষ্ট, নিরাময় করে দেয় চেতনার সব ছুঃখের ক্ষত। প্রভাত 
আলোর স্সি্ধী পরশে মনের সব অন্ধকার দুর হয়ে গেল। দীর্ঘ 
রোগযন্ত্রণার পর যেন অকস্মাৎ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি। মনের 
অচলায়তনের দ্বার আজ উন্মুক্ত । এত আলো, এমন আলোর ছটা, 
এমন আলোয় ভরা ভুবন--কই আগে ত কখনও দেখিনি! আলোর 
ৰরণাধারা নেমে এসেছে আকাশ থেকে, নেমে এসেছে: পাহাড়ের গা 
বেয়ে। এ আলোর ধার! উদ্ধত নয়-_শাস্ত, উচ্ছত্খল নয়-_-তবুও 
মুক্ত, চোখ-ধাধানে। নয়__আনন্দর্ময়। যেন চিরতরে অন্ধকারের বন্ধন 
মোচন করে দিয়ে এসেছে এ মুক্তধারা আলোর বন্া ! 

নতুন হোমাগ্রির আলোয় ম্থত মন যেন সগ্্রীবিত হয়ে উঠল। 
এইতো! সেই চিদ্দাত্বা হিমালয়__-জগণ পারাপারের মাঝখানে খজু 
ভঙ্গীতে ফাড়িয়ে আছে বলিষ্ঠ অনিন্দ্যুন্দর, যেন যুগপৎ ৰিধূত সত্য, 
শিব ও সুন্দর । 

সূ্যন্গাত প্রভাতবেলায় তোমাকে সত্ত। পূর্ণ করে দেখি, অশ্রুর . 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ১২৩ 


অঞ্লি নিয়ে ভৌমারই বন্দনা করি। মন্ত্র জানি না, তন্ত্র জানি না, 
আবাহন জানি না, বিসর্জন জানি না, কিন্তু মন বলছে বার বার-.. 
উজাড় করে দে নিজেকে, বিলিয়ে দে আপনাকে, ভুলে যা নিজের 
আত্মজহঙ্কার-_মিথ্যা শিক্ষার অভিমান। 

এমন ডাঁক শুনবার যে আদৌ অধিকার আছে, এতকাল ত৷ 
জানা ছিল না, এমন ডাকে যে কোনকালে কণামাত্র উদ্বেলিত হতে 
পারি কিছুকাল আগে পর্যন্তও তা পরিহাস মাত্র ছিল। কিন্ত 
হিমালয়ের প্রভাতে যাছু আছে,__বাস্তবধর্মীকে সে অনায়াসেই ভাবুক 
করে তোলে, চোখের নিমেষে সংশয়ীকে সাধক করে দেয়! 

নতুন প্রভাতের নতুন আলোয় অবগাহন করে যেন জীবন ধন্য 
হল। এমন সংকীর্ণ চেতনায় অমন উচ্ছাসের পরিসর কোথায় ? 
বার বার চক্ষু কেবলই বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগলো । ইচ্ছে 
হল চীৎকার করে কীদি, চীৎকার করে ডেকে বলি-_-আমাকে কলুযমুক্ত 
কর, মনের অন্ধকার ঘুচিয়ে দাও ! 

সবাইর জোড়া জোড়া চোখ আজ নিশ্চিত প্রতিশ্রুতিতে 
সমূজ্বল, আশার আলোয় দীপ্ত-_কারণ লক্ষ্য নিকটবর্তী, আর একটু 
পথ বাকি। রাতের কুয়াসা ভোরের আলোয় ফিকে হয়ে আসছে। 
উজ্জ্বল উত্তরীয়ের আড়ালে অভ্রংলিহ তুষারমণ্ডিত গিরিমালা প্রবুদ্ধ 
আত্মার একমাত্র জপমালা--একমাত্র জীমৃতমন্দ্র গম্ভীর ওক্কার ধ্বনি ! 

সবারই চোঁখে জল--পথকষ্টে নয়, অসীমের সান্নিধ্যে আসার 
আনন্দে! আর পারছে না তবু সবাই হাসিমুখে কঠিম চড়াই 
অস্বীকার করে চলেছে যমুনোত্রীর দুর্গম পথ বেয়ে। কারও পায়ে 
দগদগে ঘা, কারও পা ফুলেছে, কারও পা! পাথরের ঘায়ে ঘায়ে 
শতবিদীণ-তবুও সবাই আনন্দে আত্মহারা । এ দেখ! যায় দুরে 
যমুনোত্রীর তুষারধবল গিরিশ্রেণী। বিচ্ছিন্নভাবে শত শত কণ্ঠের 
আকুল বন্দনাধ্বনি শোনা যায়, পাহাঁড়ের কন্দর থেকে ভেসে আসে-_ 
শাশ্বত চেতনার চিরন্তন প্রতিধ্বনি ! 
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নতুন সূর্যের আলোয় গিরিশৃঙ্গ ঝলমল করে উঠেছে। 
আকাশে নব আশার মেঘদূত। সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ অবস্থায় পথ বেয়ে 
চলেছি। কেউ কোথাও নেই, শুধু একা আমি, আর শুধু পথ-_. 
দিগন্তের হাতছানিতে চলেছে এঁকে বেঁকে সীমাহীন, অন্তহীন, 
অসীমের উদ্দেশে ৷ শুধু ধের্য আর স্থৈর্য, শুধু বৈরাগ্য আর তিতিক্ষাই 
এ 'পথের একমাত্র পাথেয়। এ দুর্গম পথই একমাত্র সত্যের পথ, 
জ্তানের পথ, মুক্তির পথ ! 

স্বপ্নের ভেতর দিয়েই পূর্ণ হতে চলেছে এতকালের সব আকৃতি 
সব কাকুতি । আর দেরী নেই, আর একমাইল বার্দে খড়শালী-_ 
তারপর জানকীমাই চটি, তারপরেই দীর্ঘ পথযাত্রার সমাপ্তি--পথ- 
কষে পূর্ণ পুরস্কার যমুনোত্রী ! 

এলাম খড়শালী। এল যমুনা । নদীর দুই পারে চট জনপদ 
-খড়শীলী আর বিপর্গাও। খড়শালী হল যমুনোত্রীর পাণগ্াদের 
শীতকালীন আবাসতৃমি। অত্যস্ত অপরিচ্ছন্ন এবং ততোধিক 
কর্মচঞ্চল। বিপর্গাওর প্রাচীন নাম তীর্থ মার্কগডেয়। এখানকার 
উষ্ণ প্রত্রবণটি ক্লাম্ত যাত্রীদের অবসাদগ্রস্ত শরীরে এনে দেয় নডুন 
আশার ইংগিত । এখানে যমুনার গতি ভীষণা, রুদ্র, ভয়ঙ্করা। 
চগডালিকা কুদ্রানীর বেশ যমুনার, যৌবনমদে মন্তা প্রাণবেগে 
উদ্বেল। 

দুরে দেখা যায় তুষারমণ্ডিত শুভ বন্দরপুঞ্চ গিরিশুঙ্গ । যমুনোত্রীর 
আর মাত্র চার মাইল বাকি। সব কিছুই যেন অবিশ্বাস্য মনে 
হ'ল। কিছুতেই বিশ্বান করতে পারছি না যমুনোত্রী এত কাছে। 
এই অধমের থেকে আর মাত্র চার মাইল দুরে। এই সমাহিত 
অবস্থায় .কিন্তু গর্ব করে বলবার কিছু নেই, অমন পরিবেশে 
বৈষয়িক বুদ্ধিটুকু অটুট রাখাই হয়ত চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিজ্ঞাপক 
হত, কিন্তু সেই দৃ়তা এই মরজীবনে কোথায় ? 

যমুনার তীর ধেঁসে চলে গেছে পায়ে হাটা পথরেখা। সম্পূর্ণ 
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বিমুগ্ধাবস্থায় পথ চলছি। তবে এই মরজীবনে অমন ভাববিমুগ্ধ 
বিলাসিতার অবকাশও সামান্য । 

অকন্মা দেখি, চোখের প্রসারিত দৃষ্টি প্রতিরুদ্ধ করে দাড়িয়ে আছে 
যুগ যুগ ধরে অনাদি অনস্তকালের সাক্ষী প্রাগৈতিহাসিক এক 
বিরাট প্রস্তর প্রাচীর । অলঙ্ঘনীয় দুরারোহ চড়াই। সারা দেহ 
কেঁপে উঠল দারুণ হতাশায়, দারুণতর বিতৃষ্তায়। খুনীর ফানুস 
এক নিমেষেই চুপসে এতটুকু হয়ে গেল! সমস্ত শক্তি এক লহমায় 
নিঃশেষিত হয়ে গেল! জার শক্তি নেই, আর সাহস নেই, বুকে বল 
নেই, কিছু নেই। দারুণ হতাশায় রুক্ষ পথের শুকনে। পাতার উপর 
বসে পড়লাম, হাত থেকে দূরে ছিটকে পড়ল লাঠিটি । 

এত ধৈর্য এত অর্থব্যয় সবই বুঝি ব্যর্থ হল! এরপর হতাশার 
বোঝা বয়ে বেড়াৰ চিরকাল । নিছক পণগুশ্রম--একমাত্র পুরস্কার 
হবে চুড়ান্ত ব্যর্থত।। অবশ পা ছুটোকে দুহাত দিয়ে সজোরে 
পেষণ করি, প্রাণে সাহস সঞ্চয়ের প্রয়াস পাই, কিন্তু কোথায় সেই 
যৌবনের দত্ত, বিজয়ীর অঙ্গীকার! পা কেটে রক্ত পড়ছে । রোজ 
সকাল দশটায় টুকটুক পদক্ষেপে অফিস যাবার অভ্যাস। নিজের 
পায়ের অবস্থা দেখে এরপর নিজেই আর হাসি সম্বরণ করতে 
পারলাম না। 

ইতিমধ্যে সবাই এগিয়ে গেছে। কীতিদ রামলাল, তিলাইয়া, 
সরবতিয়া, অবিনাশ্বাবুর দল, বেণু সবাই যে যার পথ ধরে এগিয়ে 
চলেছে । আমি তখনও হতোস্ম হয়ে বসে আছি। সবাই উত্সাহ 
দিয়ে যায় আমাকে । অশীতিপর বুদ্ধ পণ্ডিত দত্তাত্রেয়জী ও তার 
সহধর্মিনী এক সময় হাঁসতে হাসতে লাঠি ভর করে এগিয়ে গেলেন 
সামনে । বলে গেলেন-__বেটা ইধার কিউ বৈঠা! সোয়ার্গ সে 
হুন্দর দেশ ত সামনে । 

অবশেষে আবার উঠে দাড়াতে হল। অবসাদগ্রস্ত মন আমার 
তখন নানা পরস্পর-বিরোধী ভাবনায় আচ্ছন্ন-_তন্দ্রাতিভূত। দুরের 
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আকাশ ' মেঘাচ্ছন্ন, সোনালী গমের ক্ষেতে দোল দিয়ে বায় উদাস 
হাওয়া। পথের ধুলা থেকে কুড়িয়ে নিলাম আমার চলার যষ্রি, আবার 
মুখ ভূলে তাকালাম এ গিরিশ্রেণীর পানে । যেতেই ত হবে, ভীরু 
লুব্ধ চেতন! নতুন আশায় যেন খু হয়ে উঠল। 

এ চড়াইয়ের দুর্গমতা পূর্ব পূর্ব সব চড়াইয়ের অগ্রণী। দশ কদম 
একসঙ্গে চললেই দম ফুরিয়ে আসে, প্রাণ ওয্ঠাগত হয়। একমাত্র 
সাম্তবনা চিড়গাছের বিলম্বিত ছায়ায় ঢাকা পথ। কিন্ত চড়াইয়ের, 
হুর্গমতায় সত্যকারের এই সঁবও একট! গ্রাম্য রসিকতা বলে 
মনে হয়। - পিপাসা_ দারুণ পিপাসায় কণ্ঠনালী শুকিয়ে আসছে, 
চোখে অসহ্য একটা জ্বালা অনুভূত হল। সমস্ত শিরা উপশিরা 
যেন শিথিল হয়ে এল। বুক ফেটে কান্না আসছে কিন্তু চোখের সব 
জলও যেন বাম্প হয়ে শূন্যে মিলিয়ে গেছে । অবরুদ্ধ ক্রন্দনে, অক্ষম 
হতাশায় কেমন অথর্ব বৌধ করলাম ! 

সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে চড়াইয়ের পথ উঠে গেছে 
উধব সুখে দুরারোহ, আদিম, বর্বর। প্রাগৈতিহাসিক রহস্ত নিয়ে নির্মম 
াঁড়িয়ে আছে পার্বত্য পথ । বনুশ্রন্ত, বহুনিন্দিত এ চড়াই ধের্য ও 
তিতিক্ষার এক ক্ষমাহীন পরীক্ষা । মানুষের ক্ষুদ্রত৷ আর সেই মানুষেরই 
মহত্ব যেন সুদীর্ঘ চড়াইয়ের প্রতিটি প্রস্তরে প্রতিটি বালুকণায় অক্ষরে 
অক্ষরে স্পট লেখা রয়েছে । একটি সন্বীর্ণ পথরেখা দুরে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মিলিয়ে গেছে পাহাড়ের গহন দুর্গমতায় । 

নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে জর্জরিত গৃহহারা যাত্রীদল পরাজয়ের 
গ্লানিতে বিশীর্ণ। পাশে গভীর খাদ, পথ সন্ীর্ণ আবার তাও মাঝে 
মাঝে নিশ্চিহু। এক ফালি কাঠের তক্তা পাতা, খাদের এপাশে 
আর ওপাশে । সংশয়াচ্ছন্ন নড়বড়ে একটা সেতুর অজুহাত যে 
কোন মুহূর্তে মানুষের ইহলীলার পাট সাঙ্গ করে দিতে পারে অনায়াসে 
আর বিধাতাঠাকুরও বুঝি সেই চরম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় নিয়ত নির্নিমেষ 
বসে আছেন। 
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ধ্বনি দিতে দিতে বিপৎসঙ্কুল পথ পাড়ি দিয়ে চলেছে নামহারা 
অভিযাত্রীদল। দারুণ শীতেও কপোল বেয়ে অজন্ধারে ঘাম 
পড়ছে, হাত কাপছে, জিহ্বা যেন একথণ্ড ব্লটিং পেপার । চিৎকার 
করে কাদতে ইচ্ছা করে__চাইনা, চাইনা কারও করুণাঘন অকৃপণ 
আশীর্বাদ। চাইনা! যমুনোত্রীর দর্শনের সৌভাগ্য। মুহুর্তের জন্য 
মনে হল যে পুণ্যার্জনের সমস্ত পুঁজি যেন সম্পূর্ণ নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । 

কিন্তু মানুষের সত্যকারের মূলধন কতটুকু সে সম্বন্ধে মানুষ নিজেই 
সম্ভবতঃ সবচাইতে অজ্ঞ । পরাজয়ের গ্লানিতে যখন প্রতিমুহূর্তে হতাশায় 
নিমজ্জিত হচ্ছিলাম তখনও কিন্তু আস্তে আস্তে পথ অতিক্রমণ ঠিক 
চলছিল । অতি সন্তর্পণে, অতি ধীর পদে এক পা! এক প করে অগ্রসর 
ররর যারা গ টিটি 
মৃত্যুর নির্মম আলিঙ্গন । 

মাঝে মাঝে ছু-একজন যাত্রীর সঙ্গে পথে দেখা হয়। কেউ! 
কাদছেন হাউ হাউ করে, কেউ বা পথের মাঝখানেই পড়ে আছেন 
নির্জীব ভাবে, কেউ বা কাটা পায়ের রক্ত মুছে ফেলছেন শুকনো 
পাতীয়। সেই মানসিক অবস্থা, সেই আত্মগ্রীনির কথা কখনও কাউকে 
বোঝান যায় না। থামলে চলবে না--তাই চলেছি, বসে থাকলে 
মৃত্যু_তাই চলেছি, অসতর্ক হলে বিপদ অনিবার্ধ, তাই সতর্কভাবে 
পদক্ষেপ করেছি। ধারে ধীরে প্রতিমুহূর্তে নিজেকে ,সম্পূর্ণ পরাজিত 
জেনেও কখন যেন জয়-পরাজয়ের গণ্ডির বাইরে এসে গেছি। 

এমনি :করে মাইল তিনেক পথ অতিক্রম করে যে কখন 
পাহাড়ের শীর্ধদেশে পৌছে গেছি নিজেই বুঝতে পারি নি। 
আকাশের গায়ে রামধনুর অপ্তরগ্ডের বর্ণচ্ছটা। ভৈরৌনাথের জীর্ণ 
প্রাচীন নিরাভরণ মন্দির কৃচ্ছু সাধনের শেষস্তর। দারুণ পথ- 
শ্রমের শেষে এখন সবাইএর চোখে জল, সবাইএর চোখেই আবার 


আনন্দের স্ফুলিঙ্গ। 
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আবার সব সহযাত্রীর দেখা পেলাম ভৈরোনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে। 
-বিগ্রহ দর্শন করলাম। মনটাকে দারুণ পথকষ্টের জ্বালা. ভুলিয়ে 
রাখার প্রয়াসে ভগবানের নামোচ্চারণ করতে লাগলাম ক্ষণে ক্ষণে 
বার বার। জিহ্বা রইল ব্যস্ত কিন্তু মন রইল শুন্য । পা অবশ হয়ে 
আসছে, দেহ ক্লান্ত। সম্পূর্ণ নিজীব হয়ে বসে রইলাম মন্দিরের 
চত্বরে। এক লঙ্জাহীন অশ্লীল অবসাদে চেতনা তখন নিজীব। 
চোখ ভুলে তাকালাম । আবার যে যার পৌঁটলা পুটলি বেঁখেছেদে 
কাধে ফেলে পথে নেমে গেছে। 

পিঁপড়ের সার চলেছে মধুর সন্ধানে আকাবাকা ভুলির টানে 
লেখা অশ্মর পার্বত্য পথে। শ্বীসরোধকারী ভৈরবঘাট্ির চড়াই 
রইল পিছনে ।* ততক্ষণে যেন পুথিবীর সেই রুক্ষতা সেই নির্দয়তার 
কথা সব আবছা হয়ে গেছে, আমিও যেন মিলিয়ে গেছি মহাশূন্যে । 
সমস্ত জগৎ অদৃশ্য-_এক গভীর অন্তঃসমুদ্র মন্থনে নিবি । কী সনির 
সে মন্থনে জান না। 

প্রশ্নের জবাব মেলে না তবু পথ অতিক্রম করি। এমনি সময়ে 
পাহাড়ের একটা বাঁক ঘুরতেই চোখের সামনে দেখা দিল 
শত কুবেরের ধনভাগ্ার। ঘন গভীর বিষাক্ত মেঘের আবরণ ভেদ 
করে ভুলে উঠল লক্ষ প্রদীপের দীপাবলী। অন্ধকার অমানিশা মুহূর্তমধ্যে 
রাহুমুক্ত হল। জেগেছে মঙ্গলধ্বনি, বেজেছে সানাইয়ের স্থর-_পুরবীতে 
মহাকালের আরতি। পূর্ণতার পদরেণু ছড়ানো মাটির বুকে। 
প্রতঙ্জনোন্ন্ত পৃথীতে আবার ভুলে উঠল শত শত মণিমাণিক্যের 
আলোক-বিদ্যুচ্ছটা। 
/ দরে দেখা যায় যমুনোত্রীর হিমবাহ, ভুষারশুভর অনন্ত হিমমগ্ডল। 
আর দেখা যায় তুষারের বক্ষ ভেদ করে নেমে আসছে পৃথিবীর কোলে 
ক্ষীণ এক রূপালী রেখা, অনন্ত, অচ্ছোদ জলধারা__যমুন!। 

চিরনীহার, চিরনিদ্রিত, চিরসৌন্দর্যময় পৃথিবীর দে রূপ। 
এক পরম রমণীয় প্রাকৃতিক বিস্ময় । এক অন্তহীন ছন্দোময় সুরের 
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পরশে ঘুমিয়ে আছে দিগন্ত-প্রসারিত রহস্যময় এক যাছুকরের দেশে_ 
মায়াকাঠির পরশে রূপার পালঙ্কে অনন্যা রূপবতী কলিন্দ-কন্যা৷ সূর্যজা। 

উদ্ভ্রান্ত পথিক আমি শুধু পরাণ ভরে দেখি প্রকৃতির এ রূপ। 
পিছনে ফেলে আসা হুঃখের ইতিহাস আবার যেন বিস্মৃতির কোলে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য । কান পেতে শুনলাম পাখীর 
কৃজন, বনমর্মর, ঝরনার গান আর প্রাণের স্পন্দন। সন্ত যেন সব 
ভুলে গেল, ভূলে গেল নিবীর্য মনের কাতর আর্তনাদ, ভুলে গেল মনের 
সব অনুশোচনা । সে অবস্থায় চোখের জল মানায় না, স্টেকু মুছে 
ফেলতে হল । 

আবার এ পাথর ডিডিয়ে ও পাথর এড়িয়ে উচু নীচু উত্রাই 
পথ বেয়ে তর তর করে নেমে এলাম আরও মাইলখানেক । অন্ধকার 
নেমে এসেছে পথে, আকাশে নীহারিকাপুঞ্জের কুছ্াটিকার শোভাযাত্রা 
আর লক্ষ তারার ভীড়। ছোট ছোট মেঘের হাল্কা ভেলা 
যেন চলেছে ভেসে অগাধ নীল আকাশে পাড়ি দিয়ে। দুরে দেখা 
গেল জোনাকির আলোর মত যমুনোত্রী চটির প্রদীপমালা মিট মিট 
করে জ্বলছে । 

অবশেষে যমুনোত্রী । আশ্রয় কালীকম্ঘলির ধর্মশালা। কী ভীষণ 
শীত! কী সাজ্বাতিক হিমেল হাওয়া ! হাত পা সব যেন অবশ হয়ে 
আসছে, রক্ত জমে আসছে উলঙ্গ শীতের আলিঙ্গনে । 

ঘরের কোণে দাউ দাউ করে আগুন ভ্বালান হল। সবাই 
জড় হলাম আগুনের পাশে। বুড়ীদের আহা! উন্ু থেমে গেছে 
অনেকক্ষণ । সবাই তিনটে চারটে কম্বল জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে 
ইষ্টনাম জপ করছেন । 

কিন্তু রামলাল ঠিক লেগে গেছে তার কাজে । উনান ধরানো 
সারা, চাল ভাল ধোয়া শেষ, একমনে নিকিউ চিণ্ডে আলু কাটছে 
রামলাল। আনন্দে আপনমনে আবার গানও ধরেছে। আজ 
নাকি রামলাল আমাদের একটা নতুন ধরনের ব্যঞ্জন রেঁধে পরিবেশন 

১ম--৯ 
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করবে। সে অনন্য খাগ্ভের কথা চিন্তা করেই সম্ভবতঃ বেণু ঘুমিয়ে 
পড়েছে, কীতিদণ চিন্তাকুল, আমি ভাবাবেগে সমাহিত আর রামলাল 
আপন আনন্দে আত্মহারা । 

ধর্মশালার আলো নিভে গেছে, খাওয়া-দাওয়ার পাটও সাজ 
হয়েছে । সবাই প্রায় নিদ্রামগ্র। বাইরে তখন. চলেছে তুষার 
বৃষ্টি আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে অজত্রধারে তুষারচুর্ণী, যেন ওপর 
থেকে পেঁজা ুলোর ডালাটা কেউ উপুড় করে ঢেলে দিয়েছে পৃথিবীর 
বুকে। জীবনে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা__ভুবনকে নতুন করে দেখা 
নস্ভুন চোখ দিয়ে। 

শীতে কীপছি থর্‌ থর্‌ করে। গরম কোট, গরম ট্রাউজারস্‌, 
গরম জামা, গরম কম্বলেও শীত মানছে না। বাইরে বারান্দায় 
আগুন জেলে ছোট্ট কন্ধেতে এক ফালি ন্যাকড়া জড়িয়ে হাতের 
তালুতে চেপে দ্বিনয়ন উধ্রব তুলেছেন গঞ্জিকাসেবী। নানা হাত 
ঘুরছে গঞ্জিকার কক্ষেটি একের পর এক। সে পরম রমণীয় ধোয়া 
নিক্রমণে আনন্দ নেই--তাই রক্তচক্ষু করে সে পরম ধুত্জালকে 
অতি সযত্বে কণ্ঠনালী দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকিয়ে দিয়ে গুম হয়ে বসে 
রইলেন তৃষীন্ভৃত নিবিকার বায়ুভুকের দল। প্রায় সবাই গাঁড়োয়ালী 
কুলি, হু-একজন যাত্রীও জুটেছেন এ মহামিলনের চত্বরে । কী অগাধ 
প্রশান্তি! ভ্রুতে কুঞ্চন নেই, কপাল বলিরেখা-মুক্ত । সম্পূর্ণ অবয়বে 
এক গভীর সমাধির নিবিষ্টত| | 

বাইরে তখন শীত আরও জকিয়ে বসেছে। গভীর অন্ধকার 
রাত্রি। মু মৃছু তুষারপাতের শব্দ কানে আসছে, মাঝে মাঝে 
দমকা হাওয়ায় চোখে মুখেও তার ছটি এসে লাগছে, কিন্তু পশসী 
বন্ত্রের নিবিড় আলিঙ্গনে সুন্দর উপভোগ্য উষ্ণতা । এমন শীতবিলাসের 
স্থযোগ এর আগে জীবনে বড় একটা ঘটেনি । চটির অভ্যন্তরে উঞ্ণতর 
শব্যার কথ চিন্তা করেও বাইরেই দাড়িয়ে রইলাম । 

কাশীর অবিনাশবাবু তখনও জেগে। ভোটকম্বলে সারা দেহ 
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ঢাকা। বাঁছুরে টুপির আড়ালে সারাটি মুখমণ্ডল প্রায় ঢেকে শুধু 
চোখ দুটো আর মুখটাকে খোল! রেখেছেন, তাও নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বে-_শুধু কলকেতে ফুঁ দেবার জন্য । গয়ার তামাকের দরবারী গন্ধের 
আমেজে মৌ মৌ করে উঠেছে সারাটা ধর্মশালার পরিবেশ। আপন 
মনে তামাক টানছেন সান্যাল মশাই। বুড়ি ঘুমোল, পাড়া জুড়োল__ 
তাই অবিনাশবাবুও নিশ্চিন্ত মনে গুন গুন করে গান ধরেছেন- দিব না 
দিব না গোষ্ঠে বিদায় আমার নীলমণি ধনে ॥ 

বারান্দার একটা কাঠের খুঁটি ধরে দাড়িয়ে ছিলাম একা । গাছ- 
পালা পথঘাট সবকিছু বরফে ঢেকে গেছে। সান্নিধ্য সত্বেও সব কিছু 
যেন কেমন দূরের হয়ে গেছে, সবকিছু নাগালের মধ্যে থাকলেও 
সবকিছুই যেন আয়ত্তের বাইরে । প্রাণচঞ্চল ধর্মশালার মাঝখানেই 
পাড়িয়ে ছিলাম, কিন্তু অমন নিঃসঙ্গতা আগে কখনও এমন করে অনুভব 
করিনি। হিমালয়ের সমস্ত বিস্তারটুকু ব্যেপে যে কথাটি সাধারণভাবে 
জড়িয়ে আছে, এই তন্দ্রাচ্ছন্ন শীতজর্জর তুষার প্রান্তরে সেই কথাটাই 
যেন দ্যর্থহীন ভাষায় উদ্দশীত। সেই কথাটি মানুষের নিঃসঙ্গতার কথা, 
একক যাত্রার কথা, মানুষের নিয়তির কথা । 

এমনি করে কখন প্রহর কেটে গেছে, হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। 
কানে এল বিলুলিত চরণের পদসধ্চার_ শঙ্কিত ত্রস্ত নুপুরের অতি 
মূ নিকণ। নাগিনী এসেছে অভিসারে, গৃধিনী এসেছে নরমাংস 
লোভে। কামনার উদগ্র বহিতে ভুলছে অভিসারিকার লালায়িত 
নেত্রযুগল। আলোছায়ার আবছ| অন্ধকারে দীড়িয়ে আছে যাযাবরী 
সরবতিয়া। চোখে তার মায়াকাজল, দৃষ্টিতে জড়ান কুহকের ইন্দ্রজাল । 
সরবতিয়া-সে কামনার উর্ণনাভ। জালনিপুণা সরবতিয়া। অপুব 
হিল্লোলিত তার দেহভঙ্গী, সুললিত দেহকান্তি, কটাক্ষে মোহময়ীর 
সর্বনাশা কুটিল মদিরাবেশ। মরালের মত গবিত গ্রীবাভঙি, হবিণীর 
মতব্ৃপ্ত পদক্ষেপ । পরিধাঁনে ঘন রক্তিম লেহেঙ্গা আর কুমকুম রঙে 
রাও চোলি। 
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কেটিবীর মন্ত্রজালে আবদ্ধ কুরঙ্গ-_তরুণ যুবক কীতিদ। 
কৃষ্ণপক্ষের আগমনে নিশ্চিহ্ন হল চন্দ্রের যোলকলার ছ্যতি। 
কালবৈশাখীর মদমন্ড প্রলয় গর্জনে স্ফীত হিরণ্যদ-_অন্তরে জেগেছে 
তার শত শত বৃংহিত। রানুম্পর্শে মৃস্্যু হল চন্দ্রের আর উচ্ছৃসিত 
হল সাগরাম্থু। 

চটির ঘনায়মাঁন অন্ধকার থেকে নিশীথ তশ্করের ভীত সন্ত্রস্ত পদক্ষেপে 
বেরিয়ে এল কীতিদ। যেন. একটি উচ্চকিত সাপ বারান্দার 
স্বল্লালোকে মুহূর্তের জন্য চিকচিক করে মুহূর্তপরেই বাইরের অন্ধকারে 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেল । 

ঠিক কতটা সময় সঠিক স্মরণ নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন 
অনন্তকাল অতিবাহিত হয়ে গেল। কী কারণে কতক্ষণ হতচেতন 
ছিলাম খেয়াল ছিল না। একট! দমকা হাওয়ায় চেতনা! ফিরে আসতে 
দেখি তখনও টিপ টিপ ভূষার ঝরছে, যমুনোত্রী কুগুলী পাকিয়ে 
নিদ্রামগ্ন। যমুনোত্রীর সুখনিদ্রা কণামাত্র ব্যাহত হয়নি। আজ এই 
কথাটা ভেবে সবচেয়ে বেশী বিস্ময় লাগে যে সেদিন সেই মুহুর্তে আর 
কণামাত্র সরবতিয়ার কথা মনে থাকেনি। কীতিদৎ যেন বহুকাল 
বিস্মৃাত একটি নাম। একবারও মনে হয়নি যে কয়েক ঘণ্টা মাত্র 
আগে একসঙ্গে বসে নৈশাহার সমাপন করেছি, আবার কয়েকঘণ্টা 
পরে একই সঙ্গে প্রাতরাশে বসব । 

সেই রাত্রির সেই চেতনা আজ আর পুনরায়ন্ত করতে পারিনে, 
কিন্তু বহুলাংশে স্মরণ করতে পারি। নিছক নিঃসঙ্গতা নয়, 
নিবিকল্পতা নয়__কেবল যেন সবকিছু থেকে সহস্র যোজন দূরে 
সরে গেছি। অভ্যস্ত চেতনার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই। 
পরিচিত অনুষঙ্গগুলোও যেন নতুন গোতনায় ছ্যতিময়। দুর 
আকাশের নিঃসঙ্গ তারাগুলোর মতই অপরিচিত কিন্তু ঘনিষ্ঠ। 
জন্মাম্তরের দূরত্ব থেকে আজন্ম জীবনটাই যেন প্রতিটি ঘটনার 
পুঙ্খানুপুঙ্খতায়, সকল ঘাত-প্রতিঘাত সমেত নির্বাক চলচ্চিত্রের 
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মত পুনর্বার উদ্ঘাটিত হল। এতদিন যার নায়ক ছিলাম, আজ 
আমি তার দর্শকমাত্র। আঘাতগুলি আর সরাসরি এসে আহত 
করে না। সমবেদনার তারে তারে কেবল বিচিত্র সব সুরের মীড়। 
সত্যের ব্যপীনা । 

চটির দরজায় খুটু করে একটা আওয়াজ হল। চমকে উঠে 
অবিনাশবাবু বললেন_কে? কোন উত্তর সোনা গেল না। 
অবিনাশবাবু আবার একটা বিলম্বিত হাই ভুলে সন্তবত পাশ ফিরে 
শুলেন। 

ঘরে ফিরে এসে দেখি কীতিদড তার জায়গায় কম্বল মুড়ি দিয়ে 
গুয়ে আছে। 

পরদিন সকালে কীতিদৎকে ধর্মশালায় না দেখে কেউ কেউ বিশ্ব 
প্রকাশ করলেন। আমিকিন্তু আদৌ বিন্দিত হইনি। 


॥ ১৫ ॥ 


_ যমুনোত্রী_-প্রকৃতির উদার প্রশান্ত পরিসরে পাহাড়ের গায়ে 
হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে আছে ছোট্ট এই জনপদ । কলনাদিনী যমুনার 
্রলয়ন্কর ভীষণ রুদ্র রূপ। লক্ষ লক্ষ অভ্রকুচির চুর্ণী মাখানো প্রতিটি 
জলবুদ্'দের ফেনিল শুভ্র কিরীট_-আলোর বন্যায় প্রগল্ভ, যৌবনরাগে 
দীপ্ত, অনুরাগে রঞ্সিত। শ্োতস্বিনীর গান শুনি কান পেতে, সমস্ত স্তা 
সমস্ত অনুভূতি যেন আপনা থেকেই শিখিল হয়ে আসে । 

এলাম যমুনাদেবীর মন্দিরে । নিরাভরণ, নিরলঙ্কার, ভাস্কর্যহীন 
মন্দির। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৯৯** ফুট উচ্চে অবস্থিত যমুনার মন্দিরটি 
অতি দীন, অতি সাধারণ। মন্দিরের গাত্রে শিল্পীর কিছুমাত্র গুণপনার 
গদ্ধত্য নেই, কিছুমাত্র স্থাপত্যসৌন্দর্ষের পরিচয় খুঁজে পাওয়া যায় ন! 
সমগ্র মন্দিরে । নিতান্ত নগ্ন, নিতান্ত সাধারণ পরিবেশ। দক্ষিণ 
ভারতীয় স্থাপত্যের সুন্ষম রসস্থষি দুরে থাক, সামান্য শিলপবোধটুকু পর্যন্ত 
খুঁজে পাওয়া যায় না যমুনোত্রীর মন্দিরে । প্রত্যাশী মন কিছুটা দমে 
গেল। এই সেই যমুনার মন্দির_যার দর্শন অভিলাষে যাত্রীদের 
অনন্তকাল ধরে অক্লান্ত পথপরিক্রমণ, তিতিক্ষার প্রাণান্তকর পরীক্ষা । 
কী আছে এ মন্দিরে, কী অমূল্য ধনরতু লুক্কায়িত এ মন্দিরের গর্ভগৃহে__ 
যার জন্য দুরদিগন্ত থেকে এমন দিশেহার! হয়ে ছুটে আসা! খেয়ালীর 
দুরম্ত অভিলাষ ছাড়া আর কিছু নেই এ দুর্গম পথযাত্রায়। আছে চড়াই 
অতিক্রমণের উদ্দাম বড়াই, দাস্তিকের আত্মপ্রশস্তি আর বিজয়ীর ব্লীব 
আত্মশ্লাঘার নিঃস্ব অট্রহাসি। সন্ত্রস্ত মনে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম 
অনেকক্ষণ । যাব কিযাব না! 

পাশ্চাত্য যুক্তিবাদে শিক্ষিত বলে দত্ত আমার। সেই অজুহাতে 
নিগুচ সংশয়টা নিজের পথ করে নিল। কত বিরুদ্ধ যুক্তি একই সঙ্গে: 
ভীড় করে এসে দাড়াল তখন। একদিকে সংস্কীরাশ্রয়ী আমার চেতনা, 


একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাঁটে ১৩৫ 


অপরদিকে মিল-বেস্থামের অন্থলনীয় জড় যুক্তিবাদের শিক্ষা । নিরীহ 
মন বেচার৷ দোটানায় ক্ষণে ক্ষণে বিচুর্ণিত হতে লাগল'। 

মন্দিরের দ্বার তখনও রুদ্ধ। কিন্ত্ব প্রণামীর দৌলতে এখানেও 
চলে মানুষের খবরদারী, চলে শেঠজিদের হুমকি । বিদ্তবান যারা, 
ধর্মারোহণের চাইতে পাপ ক্ষালনই যাদের মুখ্য উদ্দেশ্য তার! একে 
একে ঠিকই মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করে গেলেন এবং যথাকালে 
চডু্ধর্গ লাভ করে "পরকালের হিসাব নিকাশ মিলিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
বাইরের যাত্রীরা বাইরেই শীতে কাপছে। 

সৌন্দর্যহীন, স্থৃষমাবিহীন, নিতান্ত অকিঞ্চিতকর, নগণ্য এ মন্দির | 
আর তারই দর্শন অভিলাষে যুগযুগান্ত ধরে চলেছে কিনা অগণিত 
যাত্রীর এ মৃত্য-আলিঙ্গন- শীর্ঘ ছুর্গম গিরিপথ অতিক্রমণ। কী পুরস্কার 
পাওয়া গেল এ অভিযানের শেষে! শুধু কি লক্ষ কোটি অযুত 
প্রস্তর পেরিয়ে যাবার ভয়াবহ হিসাবটুকুই মনে রেখে ফিরে যাব 
আবার নাগরিক জীবনের আবর্তে ? 

কিছুতেই বুঝতে পারলাম না যে প্রবঞ্চিত হলাম না পুরস্কৃত হলাম 
এ কঠিন সংযমের পরীক্ষায়। মন ভেঙ্গে পড়ল। বুঝলাম না যে 
এই আধ্যাত্মিক মোহভঙ্গের রূটতায়ই আচ্ছন্ন আমি, না আধিভৌতিক 
শীতের রুক্ষতায় মৃতপ্রায় । 

তাড়াতাড়ি চায়ের দোকানটায় পালিয়ে এলাম। উনানের গন্গনে 
আগুন ঘিরে বসেছে কুলি ও যাত্রীর দল। স্তুরু হয়েছে নানা ভাষায় 
নান গুঞ্জন । দৌকানীর মুখে দেখা দিয়েছে আশার ঝিলিক। এক সঙ্গে 
এত যাত্রী। একে চা, ওকে দুধ, একে পাকোড়া, ওকে আলুর ঘুগনি, 
নানা পণ্যের ঝাঁপি খুলে বসেছেন দোকানী ভাই। আশে পাশের 
দোকাঁনগুলির ঝাঁপও খোলা হয়েছে, কুলিদের বরফ পরিক্ষার করাও প্রায় 
সমাধা হয়ে এল। 

নতুন যাত্রীদল আসছেন, পুরানোরা ঘরে ফিরে চলেছেন। 
সবার দেহই ক্লান্ত, মন পরিশ্রান্ত, হাঁটুতে ব্যথা, কোমরে অসহ 
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য্ত্রণা, পা ফোলা, পায়ে ঘা--তাতে মাছির ভ্যান্ভ্যানানি-_তবুও 
বমুনোত্রীর কোলে এসে জেগেছে শ্লানমুখে উজ্জ্বল হাসির ছটা, 
ক্লান্ত দেহে এসেছে দীপ্ত জীবনের হিল্লোল--জেগেছে বিজয়ীর 
গর্বোন্নত বক্ষংস্ফীতি। 

নতুন দলটিকে দেখে খুব হাসি পেল আমার। আমার মতই.. 
প্রবঞ্চিত, আমার মতই প্রতারিত। “একদা ছিলনা জুতা চরণযুগলে-_ 
কবিতাটি বনুকাল পরে মনে পড়ে গেল। অপরের পদহীনতার 
ব্যথায় মনটা সত্যি খুপীর আমেজে চন চন করে উঠল । সবাইকে 
ঠেলেঠলে আগুনের পাশে জায়গা করে নিলাম সযত্তে। 

গরম চায়ের আদেশ দিয়ে দ্বিতীয়বার আরাম করে বসা গেল। 
আঃ! মনের উত্তাপ কমলো, দেহের উষ্ণতা বৃদ্ধি পেল। হায়রে, 
মানুষের যত স্ট্টিছাড়া একগুঁ য়েমি ! শুধু আত্মশ্লাঘা, শুধু আত্মবঞ্চনা 
আর শুধু মূঢ় বিশ্বাসে আলেয়ার পিছে পিছে ছুটে মরা। কোথায় 
যোগ্য পুরক্কার, কোথায় যোগ্য অভিনন্দন ! 

বাইরের আকাশ বাতাস শীতে হি হি করে কাপছে, পাহাড়- 
গুলো বরফের আন্তরণে নিথর, নিশ্চল। বুষ্টির জল জমেছে 
পথের পাশে-তাতে বরফের অচ্ছোদ হাল্কা আস্তরণ। ঠাণ্ডা 
হিমেল হাওয়ায় জমে যাবার উপক্রম। গরম কম্বল থেকে স্তুরু 
করে পুলওভার অলেষ্টার গরম টুপিটা পর্যন্ত চড়িয়ে দিব্যি 
ধারিওয়াল উল কোম্পানীর মেষ শাবকটির মত কৃত্রিম উষ্ণতা 
উপভোগ করছিলাম গরম চা নামক তপ্ত পানীয়ের স্বাদ গ্রহণ 
করতে করতে । আহা, উন, হি-হির কৃত্রিম স্থর সংযোগে শীতের 
মৌজ উপভোগ করার ষে কী আনন্দ, কী অপার তৃপ্তি--ত৷ 
অপরকে ভাষায় উপলব্ধি করান অসম্ভব। গরম জামাকাপড়ের 
আড়ালে দিব্যি এতটুকু হয়ে বসে ছিলাম শুধু চোখছুটো খোলা 
রেখে । এর ওর চেহারার জৌলষ দেখছি আর মনে মনে হাসছি। 
নানা বিচিত্র সাজে সজ্জিত এক একটি ক্ষুদে এস্কিমোর বাচ্চা । 
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চেহারার মিল খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে না৷ ভাস্কো গ্ গামা, কলম্বাস 
কিংবা! ক্যাপ্টেন স্কটের সঙ্গে। কী বিচিত্র সাজ, কী বিচিত্র পরিচ্ছদ ! 
তাসখন্দের যোদ্ধা কিংবা সমরখন্দের সওদাগর, আরব বেছুইন কিংবা 
বেলুচি দস্থ্য-_-এরা কি আমাদের চেয়েও বিচিত্র সঙ্জায় সভ্জিত ! তাই 
ভাবি আর হাসি। বেশ লাগছিল গরম গরম চা আর নানা রংবেরংএর 
বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত মানুষগুলোকে । খুসীর মৌজে আরও এক 
ভাঁড় চায়ের আদেশ দিয়ে দিলাম। 

কী অবিস্মরণীয় প্রুতির আলেখ্য! আবার আস্তে আস্তে 
চেতনার দৃশ্যপট পরিবত্তিত হতে লাগল । সব কিছু ভুলে গেলাম, 
মিল-বেস্থাম স্মরণ রইল না। বিমনা পাগলা মনটা আমার আবার 
সব ভুলে তীরই পায়ের কাছে প্রণতি জানায়, ভিক্ষা মাগে 
যুক্তকরপুটে তীরই করুণাঘন আশীর্বাদ। বিক্ষোভের যত স্ফুলি 
সব উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল নীল অসীম আকাশের কোলে । 
আমি বিমুচ, হতবাক্‌। চিরবিশুদ্ধ কী প্রশান্ত সৌন্দর্য! হিমাচ্ছন্ন 
হিমাত্রি নিরুণ্তর, নিরুত্ত। পৃথিবীর গতি অকম্মাৎু যেন থেমে গেল। 
অচঞ্চল হল সূর্য পরিক্রমা, কিন্তু দেবতাত্ম! নিরুদ্দিগ্ন, নিশ্চিত, উৎকণ্ঠা 
বিহীন। আমার সমস্ত অন্তরাত্মা আর্তনাদ করে উঠল, ধিকার দিয়ে উঠল 
আমার পাশ্চাত্যগবিত অবোধ মনকে । আত্মকেন্দ্রিক জীব, শুধু নিজের 
ভাবনা ভেবেই কলুর বলদের মত ঘুরে মরিস রাত্রিদিন! খুলে ফেল্‌ 
চোখের ঠুলি, ভেঙ্গে ফেল্‌ ঘরের আগল। দেখবি প্রকৃতির এ অনন্ত 
রূপের ছোয়ায় সব অন্ধকার ঘুচে যাবে, সব জালভুয়াচুরি ধরা পড়ে যাবে 
তীর নিশ্চিত আশ্বাসে, সব জিজ্ঞাসা সব অবিশ্বাসের সমাধান মিলবে 
এই হিমালয়েরই ছুর্গমতায়। সে আসে নীহারিকার কক্ষপথ বেয়ে, 
ছর্গম পাহাড়ের কোলে পদচিহ্ন এঁকে একে । সে আসবে সম্ভার 
অন্ধকার অচলায়তনের আঙ্গিনায় দীপাবলীর আলো জ্বালাতে । 

আকাশে নবীন সূর্য, নতুন করসম্পাঁতে দিক্‌ উদ্ভাসিত, মেঘমুক্ত 
আকাশ। আনমনে পথ চলতে চলতে আবার এসে দাড়ালাম 
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যমুনোত্রীর মন্দিরে । আমার ছেঁড়া জপের মালার কুদ্রাক্ম আবার 
একে একে সযত্বে ভুলে নিলাম পথের ধুলা থেকে । আবার নতুন করে 
গেঁথে নিলাম আমার ধ্যানের মালা । সত্যং জ্ঞানমনন্ত ব্রহ্ম ! 
নিরাভরণ মন্দির । এ রূপেই যেন মানিয়েছে ভাল, দেখায় ভাল! 
এ মহান্‌ পরিবেশে এই-ত আসল তাপসী রূপ। নাছ নি? 
সত্যের প্রতিচ্ছবি । 
প্রদীপের শিখায় অন্ধকার গর্ভগৃহে সামান্য একটু আলোর প্রকাশ। 
চোখে পড়ল গঙ্গাবমুনার মৃতি। প্রণামীর থালাটাকে আলোয় সম্পূর্ণ 
প্রকাশমান রেখে পুজারীজি নিজেকে রেখেছেন অন্ধকারে । স্পষ্ট 
গাড়োয়ালি উচ্চারণ করে একই বিকৃত সংস্কত মন্ত্র পড়াচ্ছিলেন বার 
বার ভক্তজনে_ ধৈর্যশীল নিষ্ঠাবান পুজারী। আর পিতলের থালাটায় 
টুং টাং করে বেজে চলে অবিরাম রৌপ্য মুদ্রার ছন্দিত স্ুর-নিক্কণ। 
অন্ধকার কোণটায় দ্রাড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। ফিস ফিস 
আওয়াজ, গম্ভীর স্তবস্তৃতি, মন্ত্রোচ্চারণ সব কিছুই শুনছিলাম কান 
পেতে । দারুণ উত্তেজনায় আমার মন, আমার দেহ, সব কিছু যেন 
কাপছিল থর থর করে। যমুনার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানাই, প্রণাম 
জানাই ভক্তির অর্তীলিতে। সম্ভার অন্তঃপুর থেকে অনুচ্চারিত 
প্রার্থনায় গম গম করে ওঠে সমগ্র চেতনাটুকু। আমাকে তুমি 
পবিত্র কর। পাবয় মাম! পাবয় মাম্‌!! পাবয় মাম্‌ !! 
কলরব-নুপুর-হেমময়াচিত পাঁদ-সরোরুহ সারুনিকে, 
ধিমিধিমি ধিমিধিমি তালবিনোদিতমানসমঞ্ুলপাদগতে। 
তব পদপস্কজমাশ্রিতমানবচিন্তসদাখিলতাপহরে, | 
জয় যমুনে জয় ভীতিনিবারিণি সঙ্কটনাশিনি পাবয় মাম্‌॥ 
তোমার অরুণিত চরণসরোজে শোভিত ব্বনূপুর। তোমার চলার 
ছন্দ ধিমি ধিমি ধিমি সুর-ঝংকার জন্গণচিন্তমোহিনী । তোমার পদপন্কজ- 
আশ্রিত জনগণের সর্বতাপহারিণি তুমি । তুমিই প্রধানা। আমার মনের 
সব ভয় ভাবনা সঙ্কট ভুমি দূর কর মাগো । আমাকে পবিত্র কর। 
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আজকের নাগরিক জীবনে সেদিনের সেই আত্মনিবেদন সম্পূর্ণ 
আয়গ্তাতীত হয়ে গেছে। তবে একটি আশ্বাস অম্লান আছে যে 
আজকে আবারও ত৷ সম্ভব । 

যমুনোত্রীর মন্দিরের পাশেই বিখ্যাত তণ্তকুণ্ড আর ওপাশে প্রাচীন 
একটি গুহা । তগুকুগুটি যাত্রীদের ক্লান্তি অপনোদন করে, মন অপূর্ব 
আনন্দে ভরিয়ে তোলে । চাল, ডাল, আটা এমন কি আলুও কাপড়ের 
পুটলি করে তণগ্তকুণ্ডের জলে ছুঁড়ে দিলে কিছুক্ষণ পরেই চম্থকার সেদ্ধ 
অবস্থায় ফেরৎ পাঁওয়া৷ যায়। এখানকার তণপ্তকুণ্ডের ভেলফ্বাজি 
ভানুমতীর খেল্‌্কেও হার মানায় । 

সন্ধ্যার বনু পূর্ব হতেই স্থুরু হয়েছে অশ্রান্ত বর্ষণ। বৃষ্টি! বৃষ্টি ! 
বৃষ্টি !! কেবল বুষ্টি 1! চলেছে অবিরাম অক্লান্ত ধারায়। ধর্মশালার 
ছোট্ট ঘরখানাতেই আবদ্ধ ছিলাম সেদিন, অন্য কোন উপায়ও ছিল না। 
শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম কত শত অসংলগ্ন কথা, আর শুনছিলাম বুটিধারার 
রিমি ঝিমি ঝিমি স্থুরের ঝংকার । কীতিদৎ চলে গেছে, চিরকালের জন্য 
আমাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করে সে চলে গেছে । আর আসবে না 
ভাইয়াজি বলে আর কোনদিন আমাকে সে ডাকবে না। বড় একা 
একা লাগছে । সন্ধ্যার শেষে এলো! রাত্রি _এলে৷ অন্ধকার। 

আগামীকাল ভোর না হতেই মাবার স্তুরু হবে আমাদের পথচলা-- 
এবার ভাটার টানে । পাণগ্ার কাছ থেকে তীর্থের সুফল চেয়ে নিয়েছি। 
আসা, আসা, আসা-_হয়ে গেল যমুনোত্রী আসা। প্রথম অঙ্কের পুর্ণচ্ছেদ। 
কত চড়াই ভেঙ্গে, কত উতরাই ডিঙ্গিয়ে, কত বন্ধুর পথ পেরিয়ে,কত ন৷ আশার 
আনন্দে ষমুনোত্রী আসা । কিন্তু দুদিন পরেই আবার ফিরে যেতে হয়। 
একটি মহাতীর্৫ঘ পরিক্রমণ শেষ হয়ে যায় অকস্মাৎ। এবার ফেরার পালা? 

ভোরের আলো তখনও জাগেনি আকাশে, ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ভীষণ শীতে জড়সড় সবাই, হি হি করে কীপছি। এমন সময় রামলাল 
হাতের সামনে এনে দিল এক গেলাস গরম চা। কী আরাম! বেঁচে 
থাক বাব! রামলাল দীর্ঘজীবী হয়ে । 
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একটু প্রশংসা পেলেই রামলাল সব ভূলে যায়। হাসিমুখে আবার 
এক এক ভাঁড় চা ও গরম পরোটা দিয়ে গেল চোখের সামনে । তপ্ত 
পরোটা । এ যে অবিশ্বাস্য যোগাযোগ । গরম পরোটা পেল কোথায় 
হতভাগাটা? আলু খাওয়া জিহ্বায় এদ্দিন পরে পরোটা সইলে 
হয়! তড়াক করে বিছানায় উঠে বসলেন বন্ধুবর, আমি বিশ্ফারিত 
মুগ্ধ নয়নে লালায়িত রসনায় শুধু দেখছি পরোটার স্বর্ণকাস্তি রূপের 
বৈভব। চোখ জুড়িয়ে গেলে। রামলালকে আর পায় কে! অনর্গল 
আপন ভাষায় বকে গেল খানিকটা । পরিমার্জন শেষে বোঝা গেল 
সারমর্ম ।__-জানতাম অনেক কিছুই, কিন্তু অবস্থার বিপাকে পড়ে আর 
অস্থানে এসে সবই ভুলতে বসেছি । 

আমরা নেমে এলাম পথে । পথঘাট তখনও ঘন কুয়াসায় আচ্ছন্ন । 
আমরা ছিলাম চার এখন তিন। 

আমাদের আগে আরও ছু চার দল চলে গেছেন গাংনানির পথে। 
ঘন কুয়াসার অন্ধকারে তাদের দোঢুল্যমান লগ্ঠনের আলো ইসার৷ 
জানায়। তারা চলেছেন আমাদের আগে আগে। দারুন শীতে 
ঠক ঠক করে কাপছি, নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে কুহু করে। 
তবু পথ না হেঁটে উপায় ছিল না। 

আস্তে আস্তে কুয়াসার আস্তরণ সরে গেল, পূর্ব গগনে দেখা দিল 
নতুন আলোর ইঙ্গিত। তারপর আবার সেই ভাঙ্গা ভৈরোনাথের 
মন্দির। এবারে ভাটার টান। তাই চড়াই হয়েছে উৎ্রাই, আর 
উত্রাই চড়াই। শীতের আমেজে পথে কষ্ট হচ্ছেনা, কিন্তু তাতে 
যে চলার গতি অনেক বেড়েছে তা নয়। সমস্ত অতীতটা যেন পিছন 
থেকে আকর্ষণ করছিল । 

পিছনে তাকাই । বন্দরপুগ্থের অভ্রমাবীর মাখানো গিরিশৃঙ্গ, যমুনার 
এঁ অদৃশ্য ক্ষীণ রূপালী রেখার দিদুক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকি বিমুদ্ধাবস্থায়। 

এঁ ত যমুনোত্রী ! জীবনের শেষবারের মত বারে বারে পিছন ফিরে 
তাকাই! দেখি--পরাণভরে দেখি। আর ত কোনদিন দেখব না। 


॥ ১৬ ॥ 


বীপর্গাও চটিতে এসে গেলাম সকালবেলাতেই। খানিকটা 
বিশ্রাম ও সঙ্গে সঙ্গে প্রাতর্ভোজনটাও সাঙ্গ করে নিলাম এইখানে। 
তারপর যমুনার পুল পেরিয়ে-_খড়শীলী ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গেলাম। শশ্তশ্ামল মাঠ, সোনালী গমের ক্ষেত পাইনের 
মবুজ বনবীথি মনকে দোল! দিয়ে ষায়। রাখাল ছেলে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে, গায়ের মেয়ে ভূলে যায় জল আনার কথা। গাড়োয়ালী 
কৃষাণ হাত ভূলে নমস্কার জানায়। একপাল ভেড়া গাছের ছায়ায় 
জাবর কাটে মনের মুখে । ছায়াস্থুনিঝিড় গ্রামখানির পঞ্জীরের 
গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে জড়ানো এক শান্ত জীবনের স্থৃপ্তি, এক গভীর 
নিদালির ছন্দ। 

খড়শালীর পর ছয় মাইলের মাথায় এল হনুমানচটি। বেলা! তখন 
দবিপ্রহরু। ধর্মশালায় আশ্রয় খুঁজে নিলাম-_শীতের কীপুনি তখনও 
থামেনি। একেই ত এমন হাড়কাপানে শীত, তার উপর যমুনার এই 
মোত। স্ানের চিন্ত! মনে রেখে একটা পাথরের উপর বসে দেখতে 
লাগলাম ঈর্ামিশ্রিত দৃষ্টিতে স্মানার্থীদের পুণ্যার্জন। কত যাত্রী আসছে 
যাচ্ছে, বপাঙ্ড করে ঝাঁপ দিয়ে তড়াঁক করে উঠে আসছে তড়িৎ গতিতে । 
খানিকটা বিড় বিড় করে সূর্যস্তব আওড়িয়ে কিংবা নমঃ বিষ নমঃ বিষুঃ 
করে এক ঘটি ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে হাসি মুখে প্রশান্ত চিত্তে 
ধর্মশালায় ফিরে আসছে ! 

অবাক্‌ হয়ে দেখি। সব মানুষ আজ গুধু মানুষই। লজ্জা 
নেই, ভয় নেই, সঙ্কোচ নেই, কপট বিনয় নেই। শ্ত্রীপপুরুষে ভেদাভেদ 
নেই। যাত্রীরা আপন মনে ম্লান করে চলেছে। সকলের বন্ত্রও 
ববিশ্যস্ত নেই, কিন্তু কারও প্রতিকারও অহেতুক কৌতৃহল নেই। 
সবাই শুধু আজ যাত্রী-_ছুর্গম পথের সঙগী। 
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খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে, বাসন মাজার ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজ 
থেমে গেছে অনেকক্ষণ। ধর্মশাল! নিস্তব্ধ হয়েছে, আগুন জ্বালিয়ে 
গাড়োয়ালী কুলিগুলো মনের আনন্দে গল্প স্বর করেছে । আকাশে 
হুন্দর আধখান! চাদ, নির্মল আকাশ । কাউকে কিছু না বলে ধীরে 
ধীরে এসে বসলাম নদীর পারে । লোকজনের সাড়াশব্ধ থেমে 
গেছে অনেকক্ষণ । নদীর বুকে শত শত তারার প্রতিবিম্ব, যেন নীলাভ 
এক অচ্ছোদ মায়াজাল। তূষারদিগন্তের পানে তাকিয়ে রইলাম-_ 
মনের যত ক্ষোভ, যত জিজ্ঞাসা, যত সংশয় সব কিছুই আজ স্তব্ধ, 
নির্বাক। নদীর অশ্রাস্ত প্রবাহগীতি শুনি কান পেতে, অন্তরের 
অন্তঃপুর থেকে ভেসে আসে ছুয়ারখোলার কাতর করাঘাত। তরঙ্গ- 
বিক্ষুব্ধ নদী, ঢেউ উঠছে নামছে আবার উঠছে আবার নামছে, বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই--অক্রান্ত অশ্রান্ত যতিহীন ! রাত ক্রমেই বাড়তে 
লাগল, কাকজ্যোত্স্নায় প্রোজ্ল হয়ে উঠল পাইনের বনবীধি, পর্বত 
প্রদেশ আর নীল আকাশ । উথান নেই, পতন নেই, গতি নেই, 
বিরতি নেই--এক অনন্ত জিন্ঞাসা যেন। রাতের গভীরতার 
সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রালোকও গভীরতর হল, রহস্যময় হল, উজ্ভ্বলতর 
হল। সেদিনকার সে উদার স্বীকৃতি আমার নাঁগরিক জীবনের সব 
কোলাহল, সব ভুলভ্রান্তি, সব মিলন-বিরহের সুখ-দুঃখের গাথাকে 
নির্বাক করে দিয়ে গেল। মুক হয়ে গেল আমার মুখর ভাষা, 
আমার প্রাণের সব স্বীকৃতি আর অস্বীকৃতির পু্তীভৃত বিদ্বেষ 
রাশি রাশি। বিস্মৃতির অতল তলে অনস্তকালের জন্য তলিয়ে 
গেলাম। ূ 
নিঝুম পার্বত্ভূমির নিস্তবৃতাকে ম্লান করে দিয়ে দূর থেকে 
ভেসে আসে অপুর্ব এক স্থর--গুপ-গুপা-গুপ, গুপা-গুপ, গুপ-গুপা- 
গুপ-_ গোপীয্ত্রের মিষ্টি স্থুর। সুদুর বাংলাদেশের দরদী একতারায় 
' প্রাণের কথা বেজে চলেছে । বাউল গান গায় আর একতার! তার 
মনের কথ! কয়। 
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ও গুরু জগত উদ্ধারো, আমি বুঝিতে পারিনা গুরু মহিমা অপার 
সর্প হইয়া দংশ গুরু, ওঝা হইয়া ঝাড়ে 
বুঝিতে পারিনা গুরু মহিমা! অপার 
(গুরু) কাঙাল জানিয়৷ আমায় পার কর। 
আকাশেতে থাক গুরু পাতালেতে ফের 
রমনীর রূপ ধইরা গুরু পুরুষের মন হুর 
সকলেরে তরাইলে গুরু আমারে উদ্ধারো । 


বাউলের গানে অপূর্ব স্থরের উন্মাদনা । বাংলার নিজস্ব প্রাণের 
কথা। ক্ষুধায় কাতর কিন্তু প্রাণবন্যায় চঞ্চল, তৃষ্তায় পিপাসিত কিন্তু 
প্রাণের রসধারায় সপ্তীবিত। গানের অপুর্ব কথায় আর স্থুরের 
ইন্দ্রজালে ধীরে ধীরে নিজের উপল আসন ছেড়ে উঠে দীড়ালাম। 
কন্তরীর গন্ধে আকুল আমার প্রাণ। ছোটবড় পাথর ডিডিয়ে বাউলের 
পাশে এসে দাড়ালাম । ঠিক যেন পটুয়ার নিখুঁত হাতে আকা 
বাউল ছবিটি । চাদের আলোয় দিগন্ত উন্তাসিত, উচ্ছৃসিত নদীর ধারা, 
আবছ। ছায়ার অন্ধকারে বাউল আপনমনে গেয়ে চলেছে-_- 


“কৃষ্ণ প্রেমের ঢেউ লেগেছে যার পরাণে 

তারে কি কেউ রাখতে পারে, কাম কাঞ্চনের বন্ধনে 
সেকি আর ঘরে রইতে পারে, 

সে নদীতে দিলে ঘেোটা 

ওঠে পঞ্চরসের ছটা 

পান করিলে দু এক্‌ ফোটা ভয় কি রে তার মরণে। 
সেই নদীতে সতার কাটা রসিক বিনে কে জানে 
পার হওয়। কঠিন জেনো, কঠিন জেনো ঝড় ভূফানে 
কৃষ্ণ প্রেমের ঢেউ লেগেছে যার পরাণে ॥” 


বাউল নিজের মনে গান গায়, হঠা আমাকে দেখে তার সন্থিৎ 
ফিরে আসে । গান থেমে গেল। নিজের গামছাখানা পেতে দিল 
১ম---১৩ 


১৪৬ একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে 


বসার জন্য । মিষ্টি হাসি, সুন্দর বিনয় বাউলের । উদাস কর! 
চোখের ভাষা, উদাসী বাউল বেশ। বালকের মত সরল মুখের 
প্রকাশ, কিন্তু গালের দক্ষিণ দ্রিকটা সম্পূর্ণ অগ্নিদগ্ধ, বিকৃত। সব 
সুন্দরের মাঝখানে হঠাৎ যেন অন্ুন্দরের দগ্ধম্পর্শ। বিড়ি বাড়িয়ে 
দিল হাসিমুখে বাউল । 
. আপনি আমার দেশের লোক বাবা । কতকাল দেশ ছেড়েছি, 
তা আজও মনটা পোড়ে। আপনাকে দেখে মনটা আমার জুড়িয়ে 
গেল, গৌসাই। 

-গোসাই ! 

হ্যা বাবা, গৌঁসাই। আমাদের নতুন গৌসাই, নওল 
গৌসাই ভূমি । 

বাউলের নাম ও ধামের কথা জিজ্ঞাসা করি । কথার জবাব না 
দিয়েই একতারাটি ভূলে নিল বুকের কাছে। গানের ভাষায় আমার 
প্রশ্নের জবাব আমি পেয়ে গেলাম । 


জিলা নদীয়া, রাণাঘাট থানার অধীন 
ইছামতী নদীর পারে, থাকেন পাড়া চণ্ডীপুরে 
দর্ত বলিয়া গেরামে পরিচয় নিরগ্ন নামে 


--তা আমি কর্তাভজ1 নেড়া-নেড়ীর দলের লোক নই বাবা। সে 
আউলটাদও নেই, সে সম্প্রদায়ও নেই। তাই মুখ ফুটে মনের 
কথা বললাম। পরনিন্দা ভেব না গৌঁসাই। যে সম্প্রদায়ের 
সবচেয়ে কঠিন ধর্মানুশাসন ছিল ইন্দ্রিয় সংযম, লোকে বলত-_ 
“মেয়ে হিজড়ে পুরুষ খোজা, তবে হয় কর্তাজা”-আর সেই 
ধর্মকে নিয়েই লোকে এখন ঠাট্টা করে। জান গৌঁসাই, যে 
ভালবাসতে জানে না সে ধর্ম জানে না-_-ভক্তি বোঝে না। 
ভালবাসাই আসল কথা । আসল চাবিকাঠি ত সেইখানে। বলেই 
আবার গান ধরে বাউল নিরপ্রন। 


একই গঙ্গার ঘাটে খাটে ১৪৭ 


কামকে নাঁচাও, কামেতে নেচোনা ৷ 

মেয়ে ন! হয়ে যেজন মেয়ে সঙ্গে করে রমন 
একান্ত হবে পতন--তাই কিরে মন জান না । 
রামকৃষ্ণ কয় বারে বারে, নিগৃঢ় তত্ব বুঝবে কেরে 
গুরু যারে কৃপা করে সে ভিন্ন কেউ জানে নারে 
বিষ অমৃত একসঙ্গে রয়, দেখ যেন বিষ খেওনা। 
কামকে নাচাও কামেতে নেচন। ॥ 

--ভালবাসা কি যেসে কথা গৌঁসাই? ভালবাসতে জানে কয় 
জনা ? ভালবাসাই হোল গুরুর আসল মন্ত্র ভালবাসা বিনে তার 
শ্রীচরণ পাওয়া যায় না। ভালবেসে যে স্খী সেই শ্থখী, আর 
ভালবাসা পেয়ে যে স্থুখী হতে চাঁয় তার দুঃখ যে কোনদিন ঘোচেনা 
গৌসাই। দ্বিজ চশ্তীদাসের রজকিনী তারাই প্রেমের শিরোমণি। 
নিজেকে যে বিলিয়ে দিয়ে ভালবাসতে জানে সেইত আমার আসল 
গুরু । ভালবাসার মন্ত্র পেয়েছি গুরুর কাছ থেকে--আর ত কিছু 
জানি না গৌসাই। কতকাল হল দেশ ছেড়েছি, পথই আমার ঘর, 
আমার বুন্দাবন। পথের ধুলায় আমার প্রভু নিত্যানন্দের চরণধুলির 
স্পর্শ। -_বলেই গাঁন ধরে বাউল নিরগ্রন। 

প্রভু নিত্যানন্দ চরণারবিন্দ দয়া করে আমায় করিবেন প্রদান 
আমি অতি দীনহীন না জানি ভজন 
নিজ গুণে দিবেন দাসে শ্রীচরণ। 
একটাক! গেরামে এলে ভাগ্যক্রমে 
তরাও এ অধীনে দিয়ে প্রেমধনে । 
ও যার মাতা পল্মাবতী--অতি ভাগ্যবতী 
তার গর্ভে জন্মায় অতি স্মৃতি, 
সে যে অগতির গতি, ওহে লক্মমীপতি 
তোমার চরণ যেন আমার না হয় বিল্মরণ ॥ 
কী অপূর্ব বালক-ুলভ মিষ্টি গলা ! কী মন-মাতানো ভূৰন-ভোলান 


১৪৯৮ একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে 


স্থরের মায়া লুকিয়ে আছে বাউলের কষ্ঠম্বরে! বাউল তার আপন কথা 
বলে যাঁয়। অর্থ নেই, একদিনের মত খাছ্যের যার সংস্থান নেই সে 
রিক্ত বাউল এসেছে তীর্থ পরিক্রমণে । আজ পাঁচ বছর তার! গৃহছাড়া, 
দেশছাড়া,--সে আর তার ভূলসীমপ্তরী । শুধু গুরুর নাম ভরসা করেই 
তাদের পথ চলা-_তাদের তীর্থদর্শন। তার! গান গায় আর পথ চলে। 
বাউল বাজায় একতারা আর বৈষ্ণবী বাজায় খপ্রনি । 

পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নেয়, তখনও কুষ্ণনাম তাদের কণ্ে। 
কৃষ্ণনাম গান গেয়ে ভিক্ষা মাগে, কৃষ্ণনাম গান গেয়েই ঘুম ভাঙ্গায় 
পথিকের প্রভাত বেলায় । কৃষ্ণনাম তাদের গলার কঠী, অঙ্গের 
নামাবলী, জপের জপমালা । 

হেঁটে হেঁটে সারা তীর্থ পরিভ্রমণ করে এখন চলেছে গঙ্গোত্রী। 
যমুনোত্রী দর্শন সাঙ্গ করে এখানে এসে কিছুদিন যাব বিশ্রাম 
করছে ওরা । হরিদ্বার থেকেই পদব্রজে এসেছে, দিনের পর দিন__ 
কত দুঃখ কষ্ট সহা করে, কিন্তু হাসিটি ভাদের অস্্ান | 

বাউল নিরঞ্জনও একদিন অতি আপনার হয়ে গিয়েছিল পথ চলতে 
চলতে- একান্ত আপনজনা । আমাদের পথ চলার শ্রান্তি তারা দুজনে 
মুছিয়ে দিয়েছিল কৃষ্ণনাম গান গেয়ে । ভালবাসার কথা শোনাত গানের 
কলিতে আর চোখের জলেতে। 

স্বার্থশূহ্য ভালবাসায় বাস করে সেই কৃষ্ণধন 

তাকে ধরতে গেলে আগে করতে হবে ভালবাসার আয়োজন । 

আমিত্ব থাকতে পারে না কেউ ধরতে 

সহজ হয়ে জম্মের মত আগে হবে মরতে, 

তবে হৃদিপচ্ঘ উঠবে ফুটে--দেখবিরে নবীন মদন। 

ভাবুক যারা তার প্রেমে আত্মহারা 

হরি বলতে দুই নয়নে বহে অশ্রধারা 

ঠিক রেখে দুই নয়ন, তারা দেহ করে সমর্পণ 

তবে চিরশাস্তি লাভ করিবি, ৰাঁস হবে মধুর বৃন্দাবন। 


একই গ্গার ঘাটে ঘাটে ১৪৯ 


পরিচয়ের প্রথম দিনটির কথা মনে পড়ে। রাত্রির প্রহরগুলো 
পার হয়ে যায়, কিন্তু কারও খেয়াল নেই। বাউল গান গায়, আমি 
অবাক হয়ে শুনি। কিছুতেই বুঝতে পারি না নিরক্ষর উদাসী বাউল 
কী করে শিখল ভালবাসার এ পরম তত্বকথা, জীবনের অমৃত মন্ত্র এমন 
করে কে শেখাল অন্ঞর বাউলকে । ছুঃখকে দুঃখ বলে স্বীকার করেনি 
তারা, অনাহারকে পরাঁভব বলে মানে না তারা । তারা ুজনার মাঝেই 
দুজনে পূর্ণ_ভালবাসাকে তারা জীবনের মূলধন বলে জানে, ছুঃখকে 
তারা জয় করেছে হাসিমুখে, বরণ করেছে সাদর আহ্বানে । কৃষ্ণনাম 
গানে বিভোর তারা । কৃষ্ণনাম একমাত্র মূলমন্ত্র তাদের পথ চলার । 

প্রথম যেদিন দেখলাম ভুলসীমপ্তুরীকে, সারাটা! বুক আমার ব্যথায় 
ভরে গিয়েছিল। অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম তার নিটোল অপূর্ব দেহ- 
লাবণ্যের পানে । কৃষ্ণ তার দেহের ছটা, কৃষ্ণ তার মেঘকজ্জল 
কেশরাশি, কৃষ্ণ তার আখিপল্লব, কৃষ্ণ তার ভূরুরেখা। কিন্তু কৃষ্ণ 
তার জাখিযুগল ভাষাহীন, দৃষ্টিহীন-_স্ুলসীমপ্তরী অন্ধ। 

আমার পায়ের আওয়াজ পেয়েই হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল 
বৈষ্বী।--কে? কে এসেছে গো? আমাদের নভ্ভুন গৌসাই? 
আমাকে তোমার পায়ের ধুল!। দাও গৌঁসাই। আমি যে অন্ধ, 
কিছু যে দেখতে পাইনা গৌঁসাই। 

বাউল নিরগ্ন আমায় আসন পেতে দিল তুলসীর পাশে। কী 
আনন্দ দুজনার সেদিন! আমি চুপ করে বসে ছিলাম আর 
দেখছিলাম দুজনার ভালবাসার লেনদেন। কিছুমাত্র দূরত্ব স্মপ্ 
করেনি তাদের দুজনার বয়সের ব্যবধান। 

“কতকাল আপন মানুষ দেখি না। প্রাণটা যেন কেমন করে 
ওঠে মাঝে মাঝে। ঠাই নেই, চাল নেই, চুলো নেই, কিন্তু তবুও 
প্রাণটা কাদে দেশের কথা ভাবলে । সেই ইছামতী নদী, সেই 
প্রেমদাস বাবাজির আখড়া, সেই গোপালের দোলমঞ্চ+ সেই তারক- 
দাস বাবাজির কীর্তন গান, আজও সব যেন চোখে ভাসে। 


১৫৯ - একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে 


নিশ্রাণ চোখের কোলে দেখ! যায় অশ্রুধারা। ত্লসীমপ্রী 
কাদে, বাউল নিরঞপ্ন চোখ মেলে তাকায় নীল আকাশের পানে। 
মন ভোলাতে আবার সে একতারাটি স্কুলে নেয় বুকের কাছে। 
বাউল ,একতার! বাজিয়ে গান গায়, চোখের জল মুছে সুলসী খঞ্জনিতে 
দোহার ধরে-_ 
সকালে কর মোরে পার 
বেল! ডুবিলে মন হবে অন্ধকার । 
ওরে অবোধ মনরে ! 
কিনারায় চাপিয়ে নাও, নাও-এর বাদাম ভুলিয়া দাও 
পার করে দাও দয়াল গুরু 
সময় বয়ে যায় ॥ 
অন্ধ তুলসীমগ্তরীকে যতবার দেখেছি ততবারই শুধু একটি পরম 
সত্য অন্তরে অন্তরে উপলব্ি করেছি_তুমি অন্ধ নও, ভুমি দৃষ্টিহীনা 
নও। তোমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে কিন্ত্বী ভিতর ছুয়ার 
খোলা, আর সে অর্গলমুক্ত খোলা দরজার উন্মুক্ত কপাট দিয়েই 
পশেছে আলোর বন্যা । দুজনকে দেখেছি আর বিস্মিত হয়েছি, 
লক্ষ্য করেছি আর মুগ্ধ হয়েছি বার বার। 
অন্ধ পথ চলে আর পথ দেখায় পথভোলা এক পথিক বাউল । 
হাতের একতারাঁটির অবিরাম ছন্দ তাদের পথশ্রম ভুলিয়ে দেয়, 
শক্তি জোগায়। কখন দেখেছি অন্ধ প্রিয়াকে কাধে করে চলেছে 
বাউল, কখনও বা বুকের মাঝে জড়িয়ে, কখনও ব! হাত ছুটিকে পরম 
নিশ্চিন্ত-তায় ধরে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে জাহ্বীর উৎস সন্ধানে । 
পথশ্রাস্ত বাউল দম্পতীকে কখনও দেখিনি আমার মত অনুতপ্ত হতে, 
কখনও আমার মত প্রতারিত হবার অনুশোচনায় দগ্ধ হতে, শুনিনি 
আমার মত অকারণ করুণ বিলাপ করতে! ক্ষত-বিক্ষত পদযুগলের 
রক্ত মুছেচে হাসিমুখে, আবার পথ চলেছে আনন্দে । 
আজও সব কথা আমার মনে পড়ে--প্রতিটি খুঁটিনাটি কথা। 
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আজও চোখে ভাসে-ঘন পাইন গাছের ফাক দিয়ে এক ঝলক 
রৌদ্রের ঝিলিমিলি আলো এসে পড়েছে শুকনে। পাতায় ছাওয়৷ বন- 
পথে। কত নাম-না'জানা পাখীর মেলা, কত ছুট, কাঠবেড়ালী আর 
গিরগিটির লুকোচুরি খেলা। 

মনে পড়ে সূর্যের নিক্ধরুণ তাপদাহ, ভয়াবহ জলকষ্ট, পাগলা ঝড়ো 
হাওয়ার উন্মন্ত অভিযান, ভুষারবৃঠ্টি আর চাদের হাসির বীধতাঙ্গা 
জোয়ার। মনে পড়ে প্রস্তরাকীর্ণ, উপলসর্বন্ব, সন্কীর্ণ সপিল পার্বত্য 
পথরেখা আর পাশেই মৃত্যুর হাতছানি--মতল তয়ন্কর গহ্বর । কত 
ভয়াবহ চড়াই, কত পিচ্ছিল উত্রাই। 

সব ভুলে গেছি আমি। সেই অসহা পথপরিক্রমণ, সেই ছূর্বহ 
দৈহিক ভারসাম্য রক্ষা, ভূলে গেছি ক্ষতবিক্ষত পায়ের কথা, দেহের 
ক্লান্তি, মনের অবসাদ। আজ শুধু একা আমি প্মৃতির রোমস্থন করি 
চোখের জলে আর আজও চোখের পাতায় ভেসে ওঠে সম্মুখে 
প্রসারিত সুদীর্ঘ শুধু একটি পথ আর ভূবনজোড়া৷ আলোয় ঘের! তুষার- 
কিরীট মাথায়-__হিমাঁলয়ো নাম নগাধিরাজঃ। 


॥ ১৮ ॥ 


ভোর না হতেই সুরু হল সাজ সাজ রব-_বাঁসা ভাঙ্গার হট্টগোল । 
কুড়ি পঁচিশজনের দলটির সবারই নিদ্রাভঙ্গ হল একসঙ্গে আর সঙ্গে 
সঙ্গেই সুরু হল লগ্ঠন নিয়ে নানাদিকে ছোটাছুটি তাড়াহুড়ে৷ 
হুটোপুটি। গরম জামাকাপড় পরে, মাথায়. ফেটা বেঁধে, কোমরে 
কাপড় কষে, লাঠি হাতে সবাই প্রস্তত। বৌচকাবুঁচকি বেঁধে রাতের 
বাস! ভেঙ্গে সবাই পথে এসে দাড়াল। যাত্রার ক্ষণ উপন্থিত। গঙ্গা 
মাইয়। কি জয়--শুভ জয়ুধবনি করে স্থুরু হল শুভযাত্রা । 

মাইলখানেক পরেই পথের মাঝখানে পড়ল ছোট্ট একটি চায়ের 
দোকান। গরম চায়ের অলৌকিক প্রতিক্রিয়ায় সবাই বেশ চা 
হয়ে উঠলাম। সামনেই সিঙ্গুটের চড়াই। প্রথম দর্শনে মনটা 
কিছুটা দমে যেত সন্দেহ নেই, কিন্তু আজকাল আর চড়াইয়ের 
রুদ্রতভীম দর্শনে মুসড়ে পড়তাম না আগ্রে মতন, কারণ মনের বল, 
ভরসা বিশ্বাস অনেক বেড়েছে আমাদের। নিজের পা দুটোর 
উপর আস্থা জন্মেছে, নির্ভরশীল হয়েছি নিজের বন্ধমুষ্টিতে ধরা 
লাঠির উপর। এখনও বুঝতে পারি না কী করে পার হয়েছি 
ভৈরেঘাটির চড়াই, সিলকিয়ার৷ পথ। যমুনোত্রীর কান্তার কী করে 
অতিক্রম করেছি জানি না। যমুনোত্রী আমি দর্শন করেছি। কোন 
বাধা কোন বিপত্তিই চিরকালের মত যাত্রীর পথ আগলে ধরতে 
পারে না। যাত্রীর একমাত্র সম্বল জ্যোতিরাত্মা ভট্টারকের তেজোময় 
আশীর্বাদ । 

সিঙগুটের চড়াই। কোন লালিত্য নেই অঙ্গে, কোন ওদার্ 
নেই ভ্রকুটিতে। সোজা উত্তুঙ্গ পাহাড়। গা বেয়ে তার চলে 
গেছে একে বেঁকে এক মগিল সরণি। পাইনবন হাল্কা হয়েছে 
অনেক, থেমে গেছে পাখীর কৃজন। রৌদ্রকরতাপদাহে পরিশ্রান্ত 
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পথিকদল পথ চলে আর থমকে ফড়ায়। নিশ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে 
আসে, চলার গতি হয়ে আসে শ্লথ। 

রুক্ষ পাথরের বুকে ঠক্‌ ঠকৃ লাঠির আওয়াজে শুনি অনামী 
পথিকের পদধ্বনি, শুনি তার আগমন বার্তা । দেখি বাউল নিরগ্রন 
চলেছে তার অন্ধ প্রিয়াকে পথ দেখিয়ে, বৃদ্ধ দত্তাত্রেয়জি চলেছেন 
আগে আগে বুক ফুলিয়ে, বৃদ্ধ৷ চলেছেন ছায়া অনুসরণ করে। ওদের 
দেখে যেন লুপ্ত মনোবল ফিরে পেলাম। আবার পথ চলি দ্বিগুণ 
উতসাহে আর আনন্দে। 

সিঙ্গুটের চড়াই অতিক্রম করে যখন পাহাড়ের শীর্ধদেশে 
উপস্থিত হলাম, বেলা তখন দশটা । ছোট্ট একটি চায়ের দোকান 
যেন উষ্ণ মরুর বুকে খজুরি বনবীথিকার ছায়াঘেরা অঞ্চল। আরাম 
করে চক্ষু বুজে হাত পা ছড়িয়ে এক ভাঁড় গরম চা টেনে 
নিলাম। আঃ! 

সমস্ত দিক্চক্রবালরেখা তুষার মেখলায় ঢাঁকা, গিরিশ্রেণীর অন্তহীন 
শোভাযাত্রা । ধু ধু করে দিগন্ত, দৃষ্টি আবছা হয়ে আসে ধীরে ধীরে। 
চোখ মেলে চাই__চিরনীহার, চিরস্থন্দর, চিরশাশ্বত, চিরনির্ভর । এ 
যে দেখা যায় কত গিরিশৃঙ্গ, কত পর্বতমালা, কত হিমবাহের শুভ্র 
অভ্রম জগ আর এ দেখা যায় আমার বাঞ্থিত গঙ্গোত্রীর বিজয়োন্নত 
তোরণ। নদীর ক্ষীণ বাঁকা রেখা আর সবুজ বনের দিগন্ত-প্রসারিণী 
ছায়ায় আমার জখিপল্লবে নেমে এল রঙের নেশা! । সম্মুখে হিমালয়ের 
শাশ্বতিক অবিনশ্বর চিরস্ভুহিন শৈলরাজজি ৷ 

অবাক হয়ে দেখি। দুরে দেখা যায় বিন্দুর মত ছোট ছোট 
ঘর, ছোট ছোট মন্দির__উত্তর কাশীর প্রথম ইঙ্গিত। আদিগন্ত 
বিশাল হিমালয়ের বুকে আকা মানুষের আবাসভূমি, যেন পুভুলের 
খেলাঘর সিঙ্গুট পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে এলাম। একঘেয়ে 
উত্রাই পথ। পিচ্ছিল পথ, একটু আগেই একপশল! বৃষ্টি হয়ে 
গেছে । অতি সাবধানে পা ফেলে ফেলে এ গাছের গুঁড়ি ধরে, 
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ও গাছের শাখাপ্রশাখার শেষপ্রান্তটুকু ধরে কোনমতে সাবধানে প! 
ফেলে চলেছি। চোখ ত্তুলে দেখবার কিংবা ভাববার সময় কোথায় ! 
তাই বুঝি বা পথ চলতে চলতে পিছনের মধুর স্মৃতিচিত্র শান হয়ে এল, 
আলপনাটুকু মুছে গেল মনের আঙ্গিনা হতে। 

দেহ ক্লান্ত, মন অবসন্ন, আশাহত অবশ প্রাণ মুহূর্তের জন্য 
এ পাঁষাণ কারার বন্ধন হতে মুক্তিকামনায় আকুল হয়ে ওঠে। 
কাফে শোনাব আমার মনের ক্রন্দন, কে শুনবে! কার অবসর 
আছে! নিরুক্ত ক্রন্দনবিলাপ বুকে চেপেই নিঃশব্দে সিঙ্গুটে 
এলাম । 

তারপর আবার সিঙ্গুটের ধর্মশালাকে পিছনে রেখে মাইল তিনেক 
পথ অতিক্রম করে এলাম ছোট্ট একটি গায়ে, নাম নাকুরী। 

ভাগীরঘী-বিধৌতা৷ নাকুরীর তাপসীগৈরিক মুর্তি, শান্ত বৈরাগ্যের 
উত্তরীয় তার অঙ্গে । পুণ্য অবগাহন সেরে যখন আস্তানায় ফিরে 
এলাম তখন মুক্তিন্নানের আনন্দে প্রফুল্লিত আমি। অশাস্ত মন 
আমার শান্ত হয়েছে, শীতল হয়েছে ভাগীরধীর স্গিগ্ধ শীতল সলিল 
পরশে । ভাবালু মন আমার উদাসী দার্শনিক হয়ে ওঠে, ভৌগোলিক 
সীমা! পেরিয়ে মন ছুটে চলে হাওয়ায় সওয়ার হয়ে। লক্মমণের 
গণ্ডিরেখা যায় হারিয়ে, সোনার হরিণ ডাকে, আয়, আয়-_স্ুদুর দিগন্তের 
ওপার থেকে। 

হিমালয়ের আবহাওয়ার মতই চঞ্চল মানুষের মন। এই আলো 
. এই অন্ধকার, এই ঝড় এই শাস্ত আকাশ, কখনও বা ভুষারঝগ্জায় পথ 
অবরুদ্ধ, কখনও বা নবীন আলোয় রঞ্জিত সূর্যতোরণ যাত্রীর কানে 
পৌছে দেয় অমরত্বের নিশানা, তেমনি প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তনশীল মন-_ 
এই আশা, এই নিরাশা, এই আনন্দ, এই বিষাদ। কখনও বা হতাশার 
অন্ধকার মনের আকাশ ছেয়ে ফেলে আবার কখনও বা হঠাৎ আলোর 
ইংগিতে আলোকময়। আবার নতুন আশায় বুক বেঁধে পথ চলে 
হিমালয়ের যাত্রীদল। | 
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নাকুরীতে পুরাণের সেই বিখ্যাত রেণুকাদেবীর মন্দির। এখানেই 
খবিপুত্র পরশুরাম পিতৃাজ্ঞায় মাতৃবধ করেছিলেন। এখানেই 
আবার পরশুরাম ফিরে পেয়েছিলেন মাত৷ রেণুকার জীবন, পিতা 
জমদগ্নি খষির আশীর্বাদে। 

ধর্মশালায় শুয়ে শুয়ে লিখছিলাম আমার আপন বথা। 
খাওয়ার পাট চুকে গেছে অনেক আগেই, অন্ধকার নেমে এসেছে 
অনেকক্ষণ। পাহাড়ের ছায়ায় অন্ধকার হয়েছে নাকুরী, কালো 
হয়েছে নদীর জল। ধর্মশালার বুকেও নেমে এল রাত্রির নিঃশ্বাস। 
গভীর হল রাত্রি, নিথর হল স্পন্দন, স্তব্ধ হল লোকজনের কথাবার্তী। 
আমার দেহেও নেমে এল অবসাদ, ঘুম নেমে এল দুচোখ বেঁপে। 
চোখের পাতা ঘুমের ছোয়ায় জড়িয়ে আসে ধীরে ধীরে, তখনও শুনি 
মধুর স্থুরে গুণ গুণ করে গেয়ে চলেছে বাউল নিরপ্রীন ও বাউলপ্রিয়া 
ডুলসীমঞ্্ীরী-__'শোন গে! মা নন্দরাণী, কানু ছেড়ে কেমন করে গোঠে 
যাই মা বল'। 


॥ ১৯ ॥ 


ভোর হল। এবার উত্তরকাশীর পথ--ছ" মাইলের একটানা 
রাস্তা। নয়নভোলান, শান্ত নিরুদিগ্র, শুধু পাখীর গান আর 
শুকনো! পাতার মর্মরবনি। ছোট ছোট সোনালী গমের ক্ষেত, 
কৃষকের ছোট ছোট কুড়েঘর। আপ্রাণ প্রয়াস চলেছে মানুষের 
কঠিন পাথরের বুকে সোনা ফলানোর। সাড়া পেয়ে পাহাড়ী 
গরুগুলো মুখ তুলে চায়, কাজ ফেলে অবাক দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে 
চাষী, চেয়ে থাকে গাড়োয়ালের কৃষক-বধুরা। পথ চলি। চোখে 
পড়ে মুনি-খষিদের ছোট ছোট কুটির, গেরুয়া রঙে ছোপান কাপড় 
আর কৌপিন-_রোদদুরে মেলা । চলেছে তদের বৈরাগোর সাধনা, 
ত্যাগের তপস্যা । 

এলাম উত্তরকাশী। ভাগীরথীর পুণ্য সলিলে স্নাতা উত্বরকাশীর 
পবিত্র মাটি, মুনিখধির কঠোর তপস্যায় রচিত উত্তরকাশীর 
বুনিয়াদ, মুখরিত আকাশ-বাতাস খত্বিকের পবিত্র সামগানে। 
বরুণা ও অপি নদীর সঙ্গমে উত্তর বারাণসী, উত্তরাখণ্ডের প্রসিদ্ধ 
জনপদ উত্তরকাশী। 

পাণ্ডা ছুর্গাজি বললেন__কলিষুগে পৃথিবীতে যখন নেমে আসৰে 
শুধু অবিশ্বাস আর প্রলোভন, কাশীর বিশ্বনাথের প্রসিদ্ধি যখন আর 
থাকবে না, তখন বিশ্বনাথ আবার এখানে এসেই প্রতিষ্ঠা করবেন আপন 
বৈভব-_এই উপ্তরকাশীতে। 

মহাভারতের প্রসিদ্ধ কিরাতাজু'ন যুদ্ধ এখানেই সংঘটিত 
হয়েছিল--এই এখানে । তখন ছিল না মানুষের বসতি, ছিল না 
মানুষের কলকোলাহুল, ছিল না পদধ্বনির মৃদু আলোড়ন, ছিল 
শুধু তুঘারমণ্ডিত অভ্রভেদী গিরিশূঙ্গের কোলে সবুজ শ্রামল গ্রহন 
গভীর এক অরণ্যানী। | 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ১৫৭ 


শিবের তপস্যায় গভীর ধ্যানে মগ্ন বীর অজজুন। একদিন-- 
আন্তুন তখন শিবের পুজায় আত্মনিমগ্র-_সমজ্ত অরণ্যভূমি কেঁপে 
উঠল কিরাতের জয়োল্লাসে। এভভ্তম্‌ ভতস্তম শিঙ্গা ঘোর 
বাজে । মৃগয়ায় এসেছেন সদলে কিরাতীর সমভিব্যাহারে এক 
দীর্ঘ বলিষ্ঠকায় কিরাত। তাড়।৷ খেয়ে এক বস্যশুকর ছুটতে ছুটতে 
এল অজ্ুরনের আশ্রয়ে। পরিশ্রীস্ত ভীত বরাহকে অজুনি আশ্রয় 
দিলেন ও অনুসরণকারী কিরাতের পথ আগলে দ্াড়ালেন। নম্র 
হল কিরাত আর অর্জনে যুদ্ধ। মহাপ্রলয় সুরু হল যেন। 

কিন্তু একি! সব্যসাচীর লক্ষ্যত্রষট হল বার বার, তীক্ষবাণ 
কিরাতের দেহ স্পর্শ করেই অদৃশ্য হয়ে যায়-_যেন মায়ার খেলা 
চলেছে। ধনুর্বাণ ছেড়ে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করলেন কিরাতরাজকে । 
কিন্ত তার তুষারশীতল দেহ স্পর্শমাত্র অজুনি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে 
পড়ে গেলেন। একটু পরেই সংজ্ঞা লাভ করে অনুরোধ জানালেন 
কিরাতকে ক্ষণকাল অপেক্ষা করার জন্য। নিজের আরাধ্য শিবের 
পুজা সাঙ্গ করেই আবার প্রবৃদ্ত হবেন যুদ্ধে। পুজায় বসলেন 
মহারথী শিবভক্ত অজুন। শিবমুতির গলায় বনফুলের মাল! পরিয়ে 
দিলেন। কিন্তু কোথায় অদৃশ্ট হল মালা! কিরাতের গলায় দুলছে 
সেই শ্বেতপুষ্পমাল্য । ক্িরাতবেশী ভোল! শংকর দেখা দিলেন 
ভক্তকে । হধন্থ হলেন পাগুব বীর, ধন্য হল উত্তরকাশীর মাটি 
দেবাদিদ্েব মহেশ্বরের পবিত্র চরণস্পর্শে। 

আমি সেই উত্তরকাশী এসেছি, স্পর্শ করেছি তার মহাপবিত্র 
ধুলিকণা, শুনেছি অহন্নিশি উপলাহত কলস্বনা জলধিগা জাহবীর 
সুরমুছনা। সেই স্থাবর আকাশ, সেই নিশ্চল হিমালয়, শুধু জঙ্গম 
বাতাস আর অশ্রাস্ত নদীর সচল নিরন্তর ক্রোতোভিযান । সেই 
ধ্যানের উত্তরকাশীর মৃত্তিকা আমি প্রণাম করেছি। 

এই উত্তরকাশীতেই সিপাহী-বিদ্রোহের নায়ক নানা কড়নবিশ 
আত্মগোপন করেছিলেন এক পাহাড়ী কুটিরে। কতকাল হয়ে 
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গেল, কতদিন চলে গেছে-_-আজও মানুষ স্মরণ করে সেই মানুষটির 
কথা। বুকের পাঁজরে আগুনের আখরে লেখা আছে বীর শহীদের 
আম্মোতসর্গের অমর কাহিনী । 

ছোট্ট পাহাড়িয়া জনপদ কিন্তু থে হাকডাক। সরকারী 
হাসপাতাল, বিষ্ভালয়, এস্‌-ডি-ও সাহেবের বাংলো, থানা, বন- 
বিভাগের দণ্তর-_সবকিছুই আছে এখানে । ধরাস্থ থেকে মোটরে 
আসার পথ হয়েছে, তাই লোকজনের কর্মচঞ্চলতায় মুখর 
উদ্তরকাশী। 

এখানকার রাঁজঘাট, মণিকর্ণিকাঘাট, কেদারঘাট প্রভৃতি 
ঘাটের নামগুলি শুনে কাশীর কথ বড় বেশী করে মনে পড়ে গেল। 
কত দেবদেবীর মন্দির সেখানে, ভক্তি আর ভক্তের অভাব নেই! 
বিশ্বনাথের মন্দির, শক্তিমাতার মন্দির, কালীবাড়ী, পরশুরামের মন্দির 
ও একাদশ রুদ্রের মন্দির প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আমি অবাক হয়ে ভাবি, অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। মোহিনী 
মায়া জানে যাছুকর, মায়াকাঠির ইন্দ্রজালে ঘুম পাড়িয়ে দেয় 
মানুষকে । উত্তরকাশীর আকর্ষণ অচ্ছেগ্চ । এই প্রথম দেখলাম 
উত্তরকাশী, কিন্তু একটি বারের জন্যও কখনও আমার মনে হল না 
এই প্রথম দেখছি । যেন আমার ৰকতকালের চেনা, কতকালের 
জানা! যেন যুগষুগাস্ত ধরে চলেছে আমার আনাগোনা তোমার 
আশে পাশে । এইত সেই সঙ্কটসম্কুল পিছল পথ, এইত সেই 
বিস্তৃত অরণ্যলোক, বনরাজি লতাবিতান ছায়াপথ । নদীর অশ্রান্ত 
কলধ্বনি শুনি কান পেতে, শুনি পাখীর কলকুজন, ঝরণার গান, 
স্পর্শ করি ভূহিন ভাগীরথার পুথ্যসলিল। কেবলই যেন বার বার 
মনে হতে লাগল-_-ভুমি আমার চিরকালের জানা, চিরকালের চেনা । 
ক্ষ্যাপা মন খুঁজে মরে পরশপাথর। পুজার গম্ভীর মধুর ঘণ্টাধ্বনি 
বেজে চলে প্রহরে প্রহরে, আরতির মঙ্গলস্তবগান শুনি ভেসে আসে 
বাতাসে। 
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হিন্দু দর্শনের মর্নকথা আমি বুঝি না, কিন্তু তবুও যেন বার 
বার আমার মনে হয়েছে হিমালয়ের অসীম উদাত্ত ছায়ায় আর 
গঙ্গার কলতানের মাঝখানেই বেজে চলেছে হিন্দু দর্শনের আসল 
কথাটি। ভেসে আসে দেবলোক হতে আশীর্বাদের মনল শর 
আমার চোখের পাতা জড়িয়ে আসে আবেশে । বুঝতে পারি কিন্তু 
বোঝাতে পারি না সেই দুর্বোধ্য মনের আকুলতা । শুনি কলম্বন! 
নদীর মনের কথা, উপলব্ধি করি আকুল প্রাণে হিমালয়ের প্রাণের 
ব্যগ্রনা, কিন্তু প্রকাশের পথ খুঁজে পায় না অন্ধ মন। আমার 
কেবলই মনে হয়েছে হিমালয়ের এ দিগন্তজোড়া অনমীম প্রকাশ, 
এর মাঝেই ত সেই স্রষ্টার উপলব্ধি। এইত জীবনের মহাকাব্য, 
মৃত্যুর মাঝে চিরস্ুন্দরের প্রকাশ । কাঙাল আমি, সংশয়বাদী, 
কৌতৃহুলী আমি, মুখোশে আমার আসল প্রকাশ, কিন্তু তবুও 
দেখার শেষে পাওয়ার আশায় আকুল হয়ে বার বার কীদি। ভয় 
হয় পাছে আমার ঝুলি শূন্য না থেকে যায় চিরকাল। 

রাজঘাটে পাথরের সিঁড়িতে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। 
সারা জীবনের সমস্ত ঘুম যেন নেমে এল চোখে। বাতাসে ভেসে 
আসে মন্দিরের ঘণ্টার আকুল-করা মিষ্টি স্থর। 

চারিদিকে নিজুম নির্জনতা, শুধু জলপ্রবাহের আওয়াজ । 
কতক্ষণ খুমিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল বৃদ্ধার মিষ্টি 
ভাষণে বেটা, আভিতক শোয়ে রহগে। কুছ খা লেও মের! বেটা। 
-চোখ মেলে চেয়ে দেখি দণ্তাত্রেয়জির বৃদ্ধা পত্রী এসে দীড়িয়েছেন 
একেবারে আমার পাশে। হাতে ছোট একটা রেকাবিতে ঘি- 
মাখানো আটার রুটি, কিছু ভাজাভুজি আর আমের আচার। 
আনন্দে আমার চোখ ছুটো জুলে ভরে গেল। কাছেই ঘাটের 
পৈঠায় দ্তাত্রেয়জি জপে বসেছেন। 

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, বিশ্বনাথের আরতি স্থুরু 
হয়েছে, আকাশে পুর্ণ চাদের মায়।। পাইন, দেওদার, চিড় গাছের 
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ফাকে ফাকে পাতায় পাতায় পল্পবে পল্পবে আলোর লুকোচুরি । 
এঁ পাহাড়ী পথ, এঁ তুষারয়ৌলি শ্রিরিশৃঙ্গ, নীলাভনয়না পাহাড়ী 
ঝারণা, বনানীর শ্যামল শোভা, এ ভেসেচল! মেঘের পানে চেয়ে 
চেয়ে আমার মনে হল ওরা আমাকে যেন আপন করে জড়াতে 
চায়। আমি যেন আবার নস্তুন করে জন্ম নিয়ে এসেছি ওদের 
কানে কানে নুন গান শোনাতে । আমার পায়ের ধ্বনি ওরা 
চেনে, তাই বুঝি সাড়া পেয়েই ওরা অমন করে আমাকে কাছে কাছে 
পেতে চায়। 

ক্ষণায়ু আমি, কিন্তু তোমরা চিরকালের । আমি তআর থাকব 
না চিরদিন, কিন্তু তোমরা অনন্তকালের সাঙ্গী। আমাকে তোমরা 
আপন করে পেতে চাও তাইত আমি একা এসেছি চুপি চুপি 
তোমাদের ঘুম ভাঙ্গাতে। 

চিরকাল তোমার পায়ের কাছে এসে দাড়িয়েছেন কত সংসার 
ত্যাগী সাধু সন্গ্যাসী, কত পথভোলা৷ বাউল বৈরাগী, কত জ্ঞানপিপাস্থ, 
কত সত্যসন্ধ্যানী পর্যটক, কত পুণ্যকামী তীর্থবাত্রীদল। তোমাকে 
জানা আজও ত শেষ হল না কারও, আজও ত পুর্ণ হলনা 
আমার দিদৃক্ষা ? 

হে ভূষারধবল মহাহিমবন্ত ! তুমি অপরাজেয়, অপরাজিত । 
তোমার ' গিরিমালার ছুর্গম পথে পথে সত্যের সন্ধানে এসেছেন কত 
আর্য খধি, কত আত্মবিশ্বাসী পরিব্রাজক । এসেছেন গৌতম বুদ্ধ, 
এসেছেন মহাবীর জৈন, রাজধষি অশোক, জগব্গুরু শঙ্করাচার্য, 
এসেছেন প্রজ্ঞান শ্রীজ্ঞান দীপঙ্কর, মহাকবি কালিদাস, ভক্ত কবীর, 
গুরু নানক, অধিনায়ক গোবিন্দসিং ও আরও কত মহাপুরুষ, .কত 
মহাজ্ঞানী । 

বুকে আমার কীপন লাগে, ঝড়ের হাওয়ার দোলা লাগে মনে, 
শিহরণ জাগে রক্তের অণুতে অণুতে বিন্দুতে বিন্দুতে । সমস্ত সত্তা 
হারিয়ে গেল রাতের নিজঝুম স্তব্ধতায়। বিস্ময়ে মৃঢ়, আনন্দে 
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হতবাক, দিগন্তে দিশাহারা । শুনি প্রাণের কথা, বুঝিনা ভাষা, 
শুধু অন্তরে অস্তরে উপলব্ধি করি এক নতুন আনন্দধারা। আনন্দের 
মেঘমন্দ্রত্বরে আমার মনের ময়ুর ইন্দ্রধনু রং পাখা মেলে নেচে ওঠে 
সপ্তস্থরের তালে তালে। আকাশে পু্ণচন্দ্র আর মুঠে মুঠো তারা 
ছড়ানো! এ আকাশের প্রান্তরে । 

রাজঘাটের লাগোয়৷ কালীকম্বলির ধর্মশালায় আমরা আশ্রয় 
নিয়েছি । বিরাট ধর্মশালা। চমণ্কার স্নানের ঘাটট। ধর্মশালার 
অন্দর মহল থেকেই পাক! বাধান সিঁড়ি নেমে এসেছে গঙ্গার 
জল অবধি, তাতে মোটা মোটা লোহার শিকল বাঁধা। কোটিপতি 
বিড়লার প্রাসাঁদোপম ধর্মশালাটিও সুন্দর ও স্রুচির পরিচায়ক । 
ধর্মশালায় এসে দেখি বেণু রামলাল সবাই আমার "চিন্তায় অস্থির। 
আমাকে পেয়ে তাদের শুকনো মুখে আবার হাঁসি ফুটল। 

খাওয়াদাওয়ার পাট সাঙ্গ করে যে যার মত শুয়ে পড়লাম। 
আরামে আর নিশ্চিন্তে, অবসাদে আর আনন্দে নিশ্চল হয়ে 
রইলাম। দূর থেকে ভেসে আসে বাউল নিরঞ্জনের দরদী কণ্ঠে 


মোরে কর দয়া, দেহ পদছায়া 
শুন শুন পরাণ-কা্গু। 
কুল শীল সব ভাঁসাইনু জলে 
না জীয়ব ভুয়া! বিন্ু॥ 
সব অস্পষ্ট হয়ে আসে আস্তে আস্তে, পদাবলীর শেষের পদগুলি 
মিলিয়ে গেল বাতাসে, ঘুম নেমে এল অবশ নয়নে । 
জোর না হতেই সবাই ছুটলেন সাধু অন্বেষণে । ছুটলেন উ্লীর+ 
দিকে । উত্তরকাশী জনপদের বাইরে--পৌরশাসন এলাকা ছাড়িয়ে 
গঙ্গার পারে নির্জন পরিবেশে বিরাট এক এলাহি কারবার, 
সাধুসম্তদের উপনিবেশ । নতুন নতুন আধুনিক ঘরবাড়ী, নতুন 
নতুন আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে চলেছে সাধুদের বৈরাগ্যলাধন ॥ 


১ম--১১ 
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ফিটফাট, পরিষ্কার, মুগ্ডিত মন্তক ও পরিচ্ছন্ন করে ক্ষৌর-কৃত গগুদেশ 
আর ধোপছ্ুরস্ত গৈরিক বসন পরনে । মনটা ঠিক প্রস্তুত ছিল না 
তাই বোধকরি বিষ হল। 

অধিকাংশ তীর্থযাত্রীর মনে বদ্ধমূল ধারণ! ভগবৎকৃপায় হিমালয় 
ভ্রমণে নিশ্চয় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধু দর্শন মিলবেই। যদি 
ভাগ্যক্রমে কোন সাধুসম্ত কিংবা ভৈরবীর কৃপাদৃষ্টিতে কিছু মন্ত্র তত 
করায়ত্ত করা যায় কিংবা নিদেনপক্ষে কিছু জড়িবুটি গাছ-গাছড়। 
কিংবা ভৈষজ্য যোগাড় হয়ে যায়-ব্যাস্! আর কী চাই! এ 
মন্ত্রশক্তিতেই ডাকিনী, যোগিনী, হাকিনী, দেব দানব যক্ষ রক্ষকে 
একবার নিজের বশে এনে ফেলতে পারলেই হয়ঃ তখন আর পায় 
কে! হিমালয় থেকে আপন গাঁয়ে ফিরে মহা নিশ্চিন্তে দারা পুত্র 
পরিজন, ধন দৌলত আর জমিজমা নেড়ে চেড়েই বাকি কটা দিন মার 
নাম নিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। এই ত অসার সংসারের সারতত্ব। 

পথে পথে ঘুরি আর দুচোখ মেলে দেখি উত্তরকাশী, মন ভরেছে 
নিস্তবতায় আর চোখ মেতেছে রূপের মায়াঁয়। এলাম বিশ্বনাথের 
মন্দিরে । তাস্থূর্যহীন, নিরাভরণ পাষাণ মন্দির। আসা যাঁওয়ার 
গুধু একটি মাত্র পথ । 

বিশ্বনাথ মন্দিরে দেখলাম ত্রিকালজয়ী সি এতিহাসিক 
অফধান্তুর ত্রিশুলটি । নিজের ভাবে নিজের ন্ুযুণ্তিতে মগ্ন সবাই-- 
নাটমন্দিরের প্রায়ান্ধকার চত্বরে বিভোর হয়ে ধ্যানে মগ্ন ভক্ত তীর্থ- 
ধাত্রী দল। বিশ্বচরাচর স্তব্ধপ্রায়, শুধু মন্দিরে আরতির মঙ্গলঘণ্টাধ্বনি 
বাজে অপুর্ব স্থুরেল! ছন্দে । 
"  পরদিন। আজ কোন তাড়া নেই, কোন তাগাদা নেই পথ 
চলার--তাই অনেকক্ষণ অলসভাবে বিছানায় শুয়ে ছিলাম আঁ 
উদ্দাসদৃষ্টি মেলে দেখছিলাম দুরের অশ্ব গাছটার ডালপালাগুলো 
কেমন মাথা নেড়ে ছেলেছুলে ঢলে পড়ছে--একবাঁর এদিক একবার 
ওদিক্‌ | 
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ভোরের আকাশ জমাট মেঘে অন্ধকাঁর। মেঘের পর মেঘ 
জমেছে হিমালয়ের আকাশ জুড়ে । মনে হল রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে প্রভাতবেলাঁতেই। মেঘের গর্জন আর চিন্কুর হানাহানি 
মনকে যেন আরও আকুল আরও উদাস করে দিয়ে গেল। নদীর 
একটানা অবিরাম শবতরঙ্গ ভেসে আসে বাতাসে । আমি কান 
পেতে শুনি । | 

আমার আগে আমার মতই এমনি করেই শুনেছেন সংখ্যাহীন 
কত মানুষ। আরজ আমি শুনেছি, কাল আবার শুনবেন আমারই 
মত কত নতুন মানুষ । বিরামহীন, অনলস, কালজয়ী মুতি তোমার, 
যুগ-যুগান্তর ধরে এমনি করেই চলেছে তোমার যাত্রা, শব্দময়ী 
প্রবাহিণীর অনাহত ধ্বনির দুক্ছে'য় স্থুরের আভাস । মৃস্যুপতয়ী তুমি-_ 
অমৃতের সুর তোমার কলনাদে, অমরত্ের মুছনা তোমার চলার ছন্দে। 
তোমার শীতল পরশে আজ আমি ধন্য, সার্থক আমার পর্যটন, শ্রাধ্য 
আমার পথশ্রম ৷ 

প্রবল হাওয়া উঠল পশ্চিম আকাশ থেকে। এ ঘোর ঘনঘটা 
আবার আকাশের কোণেই মিলিয়ে গেল এক নিমিষে । আবার 
আকাশ নীল হল, পশ্চিম গগনে ধীরে ধীরে জাগল নানা বিচিত্র 
ংএর আলপনা । সিঁদুর মাথা অন্তগামী সূর্ধদেব দেখ! দিলেন 
দিনের শেষে। হাজিরা দিয়েই উধাও হুলেন। নীলাভ ধুসর 
গিরিমালার পশ্চাতে কত রংএর খেল! চলেছে আকাশ জুড়ে। 
মেঘের আঁচলে সোনালী রং-এর পাড়--অপরূপ রং-এর খেলা । 
বেগুনী, লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, ধূসর, সিঁছুর কত না রং-এর 
ছৌয়াছুঁয়ি। ধীরে ধীরে আবার অন্ধকার হয়ে এল আকাশ, মানস 
হল রং-এর রোশনাই। নদীর বাঁকে এ দূর পাহাড়ের গা ঘেসে 
আকাশে উদিত হল পুর্ণচন্দ্র। 

একা বসে ছিলাম ঘাটের কিনারায় । আলোয় আলোয় ছেয়ে 
গেছে পার্বত্যভূমি, নদীর জলে ছুলছে টাদের প্রতিবিদ্ব। সারাটা 


ব্রি একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


আকাশ জুড়ে এক রূপালী আলোর টাদোয়া-_-তাতে লক্ষ তারার 
বুটি। আমার মনের দিগন্ত অপরূপ হয়ে উঠল, আমি অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকি। 

- গৌসাই, ও-গৌঁসাই ।-_বাউল মিষ্টি স্থরে ডাক দিল। 

মুখ ফিরিয়ে দেখি অতি সন্তর্পণে সে আমার পাশে এসে বসেছে, 
হাতে তার একতারাটি। 

_ াচ্ছা বলত গৌঁসাই, এ জন্মের সাধ, আহলাদ, ভালবাসা, 
সবকিছুই কি এজন্মেই শেষ হয়ে যায় ? 

এ কী কঠিন প্রশ্ন বাউলের! আমি নিজেই জানি না, বুঝি না 
জন্মাস্তরবাদ। সারাজীবন ভরে শুধু এড়িয়ে গেছি প্রশ্ন, এড়িয়ে 
গেছি সমস্যা, আমি কি করে সমাধান করব বাউলের জটিল জীবন- 
জিজ্ঞাসা ? 

- হঠাৎ কী হল তোমার ? 

-_-ুলসীর কথা ভাবছিলাম ' গৌসাই। কতকাল হল ছুজনে 
পথে বেরিয়েছি। আগেই হোক আর পরেই হোক একজনকে ত 
ছুটি নিতেই হবে, তখন একল! একজন থাকৰ কেমন করে! 
ভুলসীকে ছাড়া বাচবো কী করে গোৌঁসাই! তবুও ভাবি-_না, ভুলসী 
আমার কোলেই মাথা রেখে আগে যাক, নইলে ওকে দেখার যে 
কেউ নেই ছুনিয়ায়। ও যে অন্ধ--পথ দেখতে পায় না। তুলসী 
আমার জন্ম-মন্ধ নয় গৌসাই। দেখছ না আমার গালের এই 
শুকনে৷ পোড়া দাগটা, ভূলসীও অন্ধ হয়েছে সেই আগুনে। 
কতকাল হোল, কতদিন চলে গেল, আজও সবকিছু চোখে 
ভাসে। 

সেই সুলদীমপ্ররী। কী রূপ ছিল যৌবনে, কী লাবণ্য মাখানো 
ছিল অঙ্গে অঙ্গে, কী চুল-যেন মনে হুত যমুনার কালেো৷ জলে 
ঢেউ লেগেছে। উচু করে চুড়ো বাঁধা তাতে বনফুলের মালা, 
ললাটে চন্দনের টিপ, রসকলি আঁকা, আর কালোচোখে হাসির বিজুরী । 
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সারাদিন* পথে পথে কৃষ্ণনাম করি, ভিক্ষা করি গৃহস্থের দ্বারে 
দ্বারে। আমর! শুকশারী কৃষ্ণ নাম গান করি। শুক বলে কু 
কৃষ্ণ শারী বলে-রাধে জয় রাধে । সেই ইছামতীর পারে 
প্রেমদাস বাবাজির আখড়া, সেই কদমতলায় রাধামাঁধবের দোলমঞ্চ। 
আনন্দের হাট বসত বাবাজির আখড়ায় নিত্য ছুবেলা। তারকদাস 
বোষ্টম কীর্তন করতেন, আমি দোহার ধরতাম, তুলসী আমার 
পঞ্চপ্রদীপে আরতি করত রাধামাধবের, প্রেমদাস বাবাজি অশ্রভরা 
নয়নে শুনতেন। 

কত লোক আসত সেই কীর্তনের আসরে-_-আজও যেন চোঁখ 
বুজলেই সব দেখতে পাই। তুুলসীমঞ্চের গোড়ায় সন্ধ্যামাঁলতী 
আর টগরের গাছটাতে বেঁপে ফুল ফুটেছে, পাতা আর দেখা যায় 
না। কীঠালি  টাপার মিষ্টি গন্ধে আখড়ার বাতাস যেন মাতাল 
হয়েছে। 

মনে পড়ে তার ফেলে আসা দ্রিনগুলির কথা । নিজের মাঝেই 
নিজে আজ হারিয়ে গেছে স্মৃতির ঘৃধিতে। 

-তারপর। কঠীবদল হয়ে গেছে আমার আর ত্ুলসীর, 
প্রেমদাস বাবাজি তখন গত হয়েছেন। আমিই তখন আখড়ার 
মোহস্ত ।-_-বলেই কি যেন গন্তীর হয়ে ভাবে বাউল । 

--জান, প্রেমের জ্বালা বড় ভীষণ ভাল! গৌঁসাই। কালীয়ের 
দংশনেও অত বিষ নেই যত আছে প্রেমের ভ্বালায়। ভুলসীকে 
পেয়েও পেলাম না গৌঁসাই, দে আমার হোল ন৷। সে ভালবাসে 
রূপ, সে চায় রস, তাই প্রথম যেদিন সে কলমীহাটার চরণদ্াসকে 
দেখল, ছুজনই ভালবেসে ফেলল ছুজনকে। আমি সইতে 
পারতাম না গৌঁসাই, বুকটা আমার জ্বলে যেত। আমার অনুপস্থিতির 
সুযোগ নিয়ে গোপনে তাক্দের চলত ভালবাসা । গোঁপনে চরণদাস 
আসত আখড়ায় । সবই বুঝতাম আর হিংসার জ্বালায় স্বুলে মরতাম 


রাত্রিদিন। কত বোঝাঁতাম, তুলসী বোঝেনা, বুঝবে না, বুঝতে চায় না। 


১৬৬ ৰ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাঁটে 


মিথ্যা সন্দেহ বলে হেসেই উড়িয়ে দিত আমার কথা, কিন্তু আমার মন 
ত মানে না গৌসাই। 

আমারি বধুয়া আন বাড়ী যায় আমারি আঙিনা দিয় ।-_বুকটা 
আর্মাঁর পুড়ে যায় গৌঁসাই। 

সেদিন ছিল ঠাকুরের হিন্দোল যাত্রা, তারকদাস, বোধীম 
চলেছেন রাণাঘাট-_কীর্তনের বায়না নিয়ে, আমাকেও -যেতে হবে 
তাঁর সঙ্গে। কত বললাম বৈষ্ঞবীকে--চল্‌্, চল্‌, কিন্তু কিছুতেই 
গেল না আমাদের সঙ্গে। নানা অজুহাত দেখিয়ে তুলসী 
আখড়ায় রয়ে গেল। আমরা চলে গেলাম রাণাঘাট কীর্তন 
গাইতে। 

তারপর ছুদ্দিন পর, রাত্রি শেষে গ্রামে ফিরে এলাম। কিন্তু 
দুর থেকে দেখলাম আগুনের আলোয় সারা আকাশ লালে লাল। 
আখড়ায় আগুন লেগেছে । ছুটে গেলাম আগুনের মাঝখানে 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম । নিজের জীবনের কথা একটি বারের জন্যও 
ভাবিনি, ভুলসীকে বাঁচাতে নিজের প্রাণকেও উপেক্ষা করেছিলাম 
সেদিন। 

আগুন নিভল কিন্তু নিজে দগ্ধ হলাম আর স্তুলসীমঞ্জরী চিরদিনের 
জন্য হারাল তার চোখের জ্যোতি । তাই বৈষ্ঞবী আজ অন্ধ, আঁর 
আমার গালে এই পোঁড়াদাগ। সব পুড়ে গেল-_আখড়াঃ মন্দির, 
এমনকি ঠাকুরের দারুময় মুভিটি পর্যন্ত । কিছুই রইল না, শুধু ভিক্ষার 
ঝুলি আর হরিনামের মালাই রইল একমাত্র সম্বল। 

অন্ধ ভূলসীমগ্রীকে সেদিন থেকেই আপন করে পেলাম, সেদিন 
থেকেই সরু হয়েছে আমাদের পথচলা ।--বলেই দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে, একট! বিড়ি জ্বালিয়ে চুপ করে ভাবে বাউল। বিড়ির 
আগুনেই দেখলাম ছুটো! চোখ তার ভেজা--অশ্রুসিক্ত । আঁমিও 
চুপ, বাউলও চুপ, সারা পৃথিবী চুপ, নিস্তব্ধ নিম্পন্দ__শুধু ভাগীরথী 
কলম্বন!। 
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_্বার্থপরের মত মাঝে মাঝে ভাবি, ভালই হয়েছে। আমার 
দিকে চেয়েই হয়ত রাধামাধব ওর চোখ ছুটো দৃষ্টিহীন করে দিয়েছেন । 
চোখ থাকলে কি কখন স্তুলসীমপ্্ুরী তাকাত আমার দিকে_ আমার 
পোড়া কুৎসিত গালটার দিকে । কখনে! না-..কখনো না। ও যে 
রূপ ভাঙ্লবাসে গৌঁসাই। তুলসীর চোখ গেছে কিন্তু আমিই 
ত রয়েছি পাশে, আমার চোখ দিয়েই ওর জগত আলো করে দেব 
আমি। ত্তুলপীই আমার হরিনামের ঝোলা, বৈষ্ণবের গলার 
কণি। 

আমি ভাবি কে শেখাল বাউলকে এমনি করে সেবা করতে, 
এমনি করে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে ভালবাসতে, কে' তাকে এমন করে 
শোনাল ফন্তুধারার মধুরাস্ফুট সঙ্গীত। 


॥ ২০ ॥ 


ভোর হল। আবার চলা স্থুরু হল। পথ চলতে চলতে কত 
রকম গাছই না নজরে পড়েছে, কত তকুলতা, গুল বনৌষধি, কত 
বনস্পরতি--ওক, দেওদার, কেলুং সিডার, চির পাইন ইত্যাঁদি। ধীর! 
চক্ষুম়্ান তীরা মুগ্ধ হয়েছেন মহীরুহের নানা বিচিত্র সম্তারে আর 
আমি মুগ্ধ হয়েছি রূপে । চক্ষু থেকেও অন্ধ আমি, উত্ভিদ্বেন্ত 
আমি নই, জ্ঞান আমার অতি পরিমিত, তাই বার বার শুধু নিজের 
অঙ্ঞতাকে ধিকার দিয়েছি আর পথ চলেছি। পিছনে রইল 
উত্তরকাশী, রইল পড়ে মাত্র তিনটি দিনের স্মৃতির মালিকা, 
শাস্তি ও পবিত্রতার সিগ্ধ নিকুপ্ী, শান্ত চারু-উপবন-্যানের 
উত্তরকাশী। 

উত্তরকাশীর আড়াই মাইল দুরে এসে অদিকে দেখলাম, ঠিক 
তেমনি উত্তরকাশী প্রবেশের মাইল দুয়েকে আগেই ত্রিবেণীতে 
বরুণ! মিশেছেন ভাগীরথীর সঙ্গমে। বরুণা ও অমির মিলনেই 
বারাণসী নামের সার্থকতা । 

বেশ চলেছি আপনমনে। সহজ সুন্দর পথ। ক্লান্তি নেই, আছে 
শাস্তি; অবসাদ নেই, আছে মাদকতা ; মনে অহেতুক প্রশ্ন নেই, আছে 
সমাধানের আত্মপ্রসন্নতা। গঙ্গাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে আমাদের 
পথ। পাইনগাছের সারি হানা হয়েছে অনেক, পথের নীচে ভাঙ্গের 
ঝোপ আর শটীর জঙ্গল নজরে পড়ছে। 

মনোড়ী এসে গেলাম বেলা থাকতে থাঁকতেই। ধর্মশালায় 
পৌঁছেই বিছানা পেতে দিয়ে গেছে রামলাল। সে এখন ব্যস্ত 
রাম্মার কাঁজে। চুপি চুপি বলে গেছে .আমাকে এক নতুন পথের 
সন্ধান। মনোড়ী থেকে মাত্র মাইল আঠার দরে ডোরিভাল হদ 
যেখানে জম্ম নিয়েছেন অসিনদী। ডোরিতাঁল হুদ দেখবাঁর 
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প্রাবল বাসন! থাকা সত্বেও সম্তব হোলনা সেখানে যাওয়া। এ দুরের 
পাহাড়ের কোন্থানে লুকিয়ে আছে ডোরিতাল হদ্_কে জানে। 
কত অজানা সম্পদ, কত অজানা আনন্দের খনি লুকান আছে এ 
পাহাড়ের কন্দরে--সব খবর কি আর মানুষ জানে! সংখ্যাতীত 
কত পাহাড়, কত পাহাড়ী ঝরণা, কত বনরাজি, কত অরণ্যবিহীন 
পর্বতের অশ্মর গাত্রদেশ, তাতে কালে! কালে৷ ধারাচিহ্নু, যেন 
বন্ুধার। | 

মনোড়ী এসে মনে হোল পৃথিবীতে কোন কোলাহল নেই, কোন 
হাহাকার নেই, শুধু পাখীর গান আর হাওয়ার সে! সে! করা 
আকুল কলগীতি। কাঠঠোকরা অবিরাম ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক আওয়াজ 
করে চলেছে আবিষ্কারের নেশায় । কী পেয়েছে, কী পেল আর 
কী পাবে, সে খবর সেও জানেনা । আমি শুধু কান পেতে 
শুনি । 

রাতের অন্ধকার তখনও কাটেনি__পূর্ব গগনে দেখ! দিয়েছে 
উষার জ্যোতি । আকাশের গায়ে জ্বলছে উজ্জ্বল তারাগুলি। ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। বন্ধঘরের আগল ভেঙ্গে বন্দী বিহঙ্গ অন্তরের জ্বালা 
জুড়াতে চায়-_প্রভাত বায়ুর শীতল পরশে । বাইরে এসে দাড়ালাম। 
ভোর হয়ে এল। 

দিক্চক্রবাল তখনও এক নীলাভ ধোয়ার আচ্ছন্ন। আস্তে 
আস্তে ধোয়ার জাল ছিন্ন হল, দেখা দিল পুর্ব গগনে অপুর্ব 
রক্তিম বর্ণচ্ছটা--আমার জীবনে এনে দিল নব জীবনের আনন্দ। 
সর্বাঙ্গ আমার জুড়িয়ে গেল প্রভাতের স্সিগ্ধ শীতল হাওয়ায়। 
হ্থরের পরশে মন্ত্মুখ্ধ আমি, পলাতক আমি নগরের মুমূর্ষু 
জীবন হতে। 

মনোড়ীর পর মারা--তারপর ভাটোয়ারী। মাল্লা একটি 
অতি ক্ষুত্র গ্রাম, মাত্র কয়েকঘর লোকের বাস। সাড়।৷ নেই, শব্দ 
নেই, জীবনের স্পন্দন নেই। পাহাড়ের গা বেয়ে সিথিরেখার 
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মত চলে গেছে কেদারনাথের পথ, পাওয়ালীর চড়াই পেরিয়ে 
্রিযুগীনারায়ণে গিয়ে একেবারে মিশেছে; গঙ্গোত্রী দর্শন করে 
কেদারবদরীর যাত্রীরা আর উত্তরকাশী ফিরে আসে না, তারা এই 
মাল্লার পথ ধরেই এগিয়ে চলেন তুষারতীর্থ কেদারনাথের অভিমুখে । 

চলতে চলতে অবাক হয়ে দেখি,_-এক রহস্যময় পথের আকুল 
হাতছানি ঘরছাড়! পথিকের মনে রোমান্স-এর রসদ যোগায় । মাল্লার 
পর আরও মাইলখানেক পথ ছাড়িয়ে মানে মনোড়ী থেকে মাইল 
সাতেকের মাথায় পেলাম ভাটোয়ারী। ভাক্কর প্রয়াগ বলেও 
ভাটোয়ারীর অন্য একট পরিচয় আছে। রি 

ভাটোয়ারী পৌছে গেলাম বিকেলের অনেক আগেই । খাবার 
খুব একটা তাগাদা ছিল না, কারণ মাল্লাতেই আমর! দুপুরের খাওয়া 
সেরে এসেছি। খুব সুন্দর লাগল ভাটোয়ারীকে । ছুটি ধর্মশালা, 
অল্প কিছু লোকজনও আছে কিন্ত্ত চেচামেচি নেই, প্রতিযোগিতা নেই 
পড়োশীতে পড়োশীতে। 

ছোট্ট ধর্মশালা,_-অশ্বগাছের ছায়ায় গঙ্গার পারে নিশ্চল 
নিথর । পাহাড়ী দমকা হাওয়ায় দোলা লাগে অশ্বথগাছটার 
ডালপালায় আর আমার মনে। একটা খাটিয়া পেতে গাছের 
নীচে শুয়ে পড়ি, চোখের সামনেই দেখছি ভাগীরথীর স্বচ্ছধারাকে; 
শুনি প্রবাহিণীর কলগান। আমি অনড় অচল হয়ে শুয়ে শুয়ে 
দেখি মেঘেরা চলেছে দল বেঁধে উত্তর গগনে । আকাশে আলোর 
ঝরণা-_বাতাসে মুক্তির গান। দমকা হাওয়ায় বৈশাখীর শুকনো 
ঝরাপাতায় ঘুণি ওঠে! পাতার সরসরানি, যাত্রীদের অস্ফুট 
আলোচনা সব শুনছিলাম আনমনে । বুড়ীদের খেদোক্তি সমানে 
চলেছে, বুড়োদের তামাক খাওয়া, কুলিদ্বের গঞ্জিকা৷ সেবন, আবার 
কেউ কেউ বা তৈল সহযোগে অবসরমত পা-ছুটোর পরিচর্যা করে 
নিচ্ছিলেন আরাম করে। 

রামলাল বেচারী কিছুতেই আর উনান ধরাতে পারে না, 
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সমানে ফুঁ দিয়েই চলেছে। বেচারীর অবস্থা সঙ্গীন, নাকের জলে 
আর চোখের জলে একাকার, বেণু গেছে ওকে সাহায্য করতে। 
ওদের যৌথ কার্ষকলাপ দেখে শুনে যা বুঝলাম তাতে আদৌ 
রাত্রির আহার মিলবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ রইল মনে। চক্ষু বুজে 
ঘুমের আরাধনা করি, কিন্তু ছাই পোঁড়। চোখছ্ুটোয় কি সহজে 
ঘুম আসে! ঘুম আর আসেনা । এত রূপের মেলা--এখানে 
এসে কি কারও ইচ্ছা করে চোখ বুজে থাকতে! চোখ মেলে 
শুধু দেখি। 

কুল কুল করে বয়ে চলেছেন জাহুবী আপন মনের আনন্দে। 
নদীর উপরে বালুর চর, তারপর আবার পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
অন্তহীন শোভাযাত্রা আর আকাশের একুল ওকুল আলোর বন্যায় 
প্লাবিত। চাদের আলোয় এক স্বপ্নালু মায়ার জাল বোনাঁ_- 
উছলে পড়ে আলোর জোয়ার। মাঝে মাঝে রাতের  নাম- 
নাজানা পাখী ডাক দিয়ে যায় আপন কুলায়ের সন্ধানে। 
অশ্বথগাছটার ডালপালাগুলি কাপছে বাতাসে। বেশ শীতের 
আমেজ লাগছে আর তাতে যেন জড়িয়ে আছে এক অলস সন্ধ্যার 
মৌতাত। 

সকাল হতেই আবার স্থুরু হল পথ চলা। ভাটোয়ারী থেকে 
গাংনানি পুরা ন” মাইলের ধাকা। উত্তরকাশী থেকে ভাটোয়ারী 
পর্যস্ত বেশ আসছিলাম, এবার থেকে সুরু হল বন্ধুর অসমান পথ । 
ভাগীরঘীর ধারাতেও দেখা দিল পরিবর্তন। তাপসীর শান্ত রূপে 
দেখ! দিল চণ্ডিকার রুদ্র রূপ, প্রবাহে দেখা দিল বেগ, দেখ! দিল 
বুদ্ধ আক্রোশ । 

অজানা আনন্দের প্রতিধ্বনি জাগে মনে, সমস্ত দেহমন শিহরিত 
হোল বার বার। মহাতীর্থের দূরত্ব অনেক কমে এসেছে। 
গঙ্গোত্রী তূষারতীর্থ. আর মাত্র আটত্রিশ.মাইল। ধ্যানের মাঝখান 
দিয়েই চলেছে পথ চলা। নির্ভন বন্ধুর পথ। বিজন পর্বতমালা 
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-_যুগযুগান্তরের-অতন্দ্র সাক্গী, নদীর কলরোল আর শাস্ত প্রকৃতির 
ধ্যানমগ্ন রূপ 

পথ চলি আর দেখি নিত্যকালের মানুষের মেলা । বিচিত্র 
জনতার মাঝখানেই খুঁজে পাই আমাকে, চলমান মানব প্রকৃতির 
একটি পুর্ণ প্রতিচ্ছবি, রূপে রসে ভাবে ব্যঞ্রনায় অপরূপ, আবার 
তেমনি লোভ আর লালসায়, হতাশা আর বেদনায় রঞ্রিত এক 
একটি পুগ্তীভূত বাথার ইতিহাস । 

পৃথিবীর বুকে মানুষ এল- হাসল, কীদল, আবার চলে গেল। 
খগ্তকালের এই মিছিলেই কান পেতে শুনি মানুষের অন্তহীন 
যাওয়া-আসার পদধবনি, চোখ মেলে দেখি মানুষের হাসিকান্নার 
বিচিত্র চলচ্ছৰি । তাই বুঝি বার বার কেবলই মনে হয়েছে, এদের 
যেন কোথায় দেখেছি আগে, যেন কতকালের চেনা মানুষ এরা 
আমার। তাই এরা ক্ষণকালের অঙ্গনৈই চিরকালের চেন! হয়ে 
রইল। এ পরমনিষ্ঠ মারাঠী পরিবারটিকে যে কোথায় দেখেছি 
আগে, দেখেছি আমার পাঞ্জাবী. বহেনজিকে, দেখেছি বংশগরিমায় 
গর্ধিত প্রৌটুটিকে, কোথায় যেন দেখেছি বহুবার পথ চলতে চলতে 
এ পথিক বাউল দম্পতীকে। চলমান জীবনের প্রতিভূ এরা! 
বন্ধঘরের রংমশাল। জীবনের স্ফুলিঙ্গ এরাই। এ পথ, এ ঘাট, 
এ পাহাড়, এ নদী-সবই যেন আমার বনুকালের চেনা, বন্ধু 
কালের জানা । 

মোহাবিষ্টের মত পথ চলেছি। সূর্যের উত্তাপ একেবারে 
নেই, মেঘল৷ আকাশ, বেশ শীত শীত করছে! পথ চলতে কিছুমাত্র 
কষ্ট হচ্ছে না-_বেশ চলছি ! চোখের সামনে দেখা দিল গাংনানির 
ঝুলস্ত তারের পুল-_নীচে গঙ্গার উদ্দাম গতিবেগ। হ্ুন্দর 
নয়নাভিরাম দৃশ্ট | এল নতুন গাংনানি। 

যমুনোত্রীর পথেও গাংনানি নামে অপর একটি জনপদের দেখা 
পেয়েছিলাম-_-আবার গঙ্গোত্রীর পথেও নতুন করে পেলাম 
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গাংনানির সন্ধান। এখানকার বিখ্যাত খধিকুণ্ড শ্রাস্ত দেহমনে 
অপূর্ব স্ীবনীর পুলক এনে দ্েয়। একটি গহ্বরকে কেন্দ্র করেই 
তণ্তকুণ্ডটি--হিমের দেশে উষ্ণ জলের প্রবাহ । 
ঝোলাঝুলি নামিয়ে প্রাণের আনন্দে স্নান সেরে নিলাম 
তণ্তকুণ্ডের জলে ! ' মুমুরু'প্রায় জীবনে নতুন শক্তি এল, এল নতুন 
বল, নতুন বিশ্বাস। 
গাংনানিতে. দোকানপাট ধর্মশালা চটি সবকিছুই আছে। 
অধিকাংশ বাত্রীই এখানে রয়ে গেলেন রাত্রিবাসের অপেক্ষায়। 
আমার মন যেন চাইল না বিরতি, মন আমার চঞ্চল, শরীর হুস্থ। 
কানের কাছে চুপি টুপি বাউল বলে গেল-গৌসাই! চলন! 
( গয়ে। রামলাল তাঁর সরল হাসিতে চোখের ইসারা দিয়ে 
গেল--চল না৷ বাবুজি, আর ত মোটে ন, মাইল স্থুকি। তাকিয়ে 
দেখি বেণু লাঠিসে টা হাতে প্রস্তুত । 
রামলাল রান্নার কাজে লেগে গেল, আমি পথে পথে ঘুরি 
আর মানুষ খুজি। বাউল নিরগ্রন তার একতারাতে গান ধরেছে 
আকুল প্রাণে আর তুলসীমপ্জরী তার খর্জনিতে দোহার ধরেছে 
চোখের জলে-_ 
-_-এ ভব সংসারে রে মন না মজিল রে 
চল চল দেশে যাই। 
অথুটা শিমিলার নাও 
টলমল করে গাও 
বত্রিশ বাঁধা খসিয়া পড়েরে জোড়া। 
মন কাষ্টের নৌকাখানি 
পবন কান্ঠের বৈঠাখানি 
সেও ঠেকিল বালুচরে ॥ ৃ 
এ ভব সংসারে রে মন না মজিল রে 
চল, চল দেশে যাই ॥-- 


॥২১) 


আবার ভোর হল | আবার চলা সুরু হল আমাদের । পিছনে 
রইল পড়ে ধর্মশাল! আর একটি রাত্রের ইতিহাস। মাইল ছুয়েক 
পরেই এল ঝাঁলা-_অতি নগণ্য ক্ষুদ্র নির্জন জনপদ। ঝাঁলা এসেই 
গঙ্গার বিচিত্র পরিবর্তন। ঝাল! থেকে জংল! প্রায় বারো মাইল। 
বিস্তীর্ণ গঙ্গার ধূধু বালু বেলাভূমি--বালি আর বালি। নদীশয্যা 
প্রায় দুই ফার্লং পর্যস্ত চওড়৷ হয়ে গেছে মাঝে মাঝে। পাহাড় 
থেকে নেমে এসেছে প্রচণ্ড এক বেগবতী ধারা-_উচ্ছঙ্খল উদ্দাম 
উল্লোলিত তার গতিভঙ্গি। বনুধা বিভক্ত হয়ে ধারাটি গঙ্গার সঙ্গে 
মিলেছে, গভীরতা বেশি নেই, হেঁটেই পার হতে হয়, কিন্তু যা শ্রোত। 
বিরাট বিরাট পাথরের খণ্ড ভেসে চলেছে ত্লোতের মুখে । যাত্রীদের 
মুখে নেমে এল ভয়ের ছায়া, শঙ্কায় দুরু ছুরু মন। পায়ের জুতো 
জোড়া! কাধে নিয়ে নেমে পড়লাম বালুবিস্তীর্ণ নদীশয্যায়। কী অসম্ভব 
কনকনে ঠাণ্ড। জল, পা হোঁয়াতেই মনে হল পা-ছুটোকে যেন করাত দিয়ে 
কেটে বিচ্ছিন্ন করে দ্রিল দেহ থেকে। সমস্ত শরীর যেন জমে আসছে। 
অতি সাবধানে ধীরে*বীরে পা ফেলে ইফনাম জ্মরণ করতে করতে এগুতে 
লাগলাম । : 

কী ভীষণ প্রচণ্ড দুর্বার গতি! মাঝে মাঝে ছোট বড় পাথরের 
টাই ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে নিক্ষভূমির দিকে । নিজেকে নিয়েই এত 
বিব্রত যে, কে কোথায় আছে তা চোখ মেলে দেখার পর্যস্ত ফুরসণড নেই 
কারও। এমনি করেই একটা একটা ধারা ও খানিকটা বালুশষা। পার 
হয়ে যখন সত্যি সত্যি ওপারে এলাম তখন আমি সম্পূর্ণ বিশ, বিহ্বল-_ 
অচেতন-প্রায়। 

এ দারুণ বিস্তীর্ণ বালুর প্রহেলিকার শেষেই পেলাম ছোট্ট 
একটি চায়ের দোকান। হাত-পাগুলোকে আগুনে খানিকটা সেঁকে 
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গরম মোজায় পা ঢুকিয়ে ক্যানভাসের জুতোজোড়। পরে নিলাম, গরম 
মাফলারে কানছুটোকে আরও ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে চায়ের দোকানটায় 
গ্যাট হয়ে বসলাম। 

দেড় মণ ওজনের মাল কাধে নিয়ে রামলালটা এল কীকরে! 
বেণুটা আবার গেল কোথায়? বাউল কি আমার আগেই বৈষ্ণবীকে 
নিয়ে এসে পৌঁছেছে? নান! চিন্তায় নানা ভাবনায় ফাকা মনটা 
এক নিমেষেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তাই ত! এতক্ষণ ত কোন চিন্তাই 
ছিল ন! মনে, নিজেকে সামলাঁতেই ত বিব্রত ছিলাম'আমি। কীকরে 
এলাম, কোথায় পেলাম এমন সাহস ও শক্তি! বিজ্বের ভাবনায় 
মনটা জুড়ে বসেছে । চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম প্রকৃতির আপনভোল৷ 
রূপ আর ভাবছিলাম তার অসীম করুণাঘন আশীর্বাদের কথা। 
ধন্য আমি, ধন্য আমার পথযাত্রা । 

হাঁরশিলা এল। এখানকার লক্গনীনারায়ণজির মন্দির যাত্রীদের 
কাছে বিশেষ শ্রদ্ধার বস্ত। চমত্কার প্রাকৃতিক পরিবেশে 
হারশিল! গ্রামটি । লোকজন আছে, কর্মচাঞ্চল্য আছে। হারশিলার 
পর ধরালী, ধরালীর পর জংলা। এ পথটুকুর যে অপরূপ নৈসগিক 
রূপ দেখেছি--তা সারাজীবনের এক অক্ষয় পুঁজি হয়ে রইল। 
অসামান্য, অনির্বচনীয় সে সৌন্দর্য। অনিন্দ্যাঙ্গী প্রকৃতি উজাড় 
করে দিয়েছে তার রূপের ডালা । 

অবশ্য তেমনি হারশিলায় এসে মনটা অত্যন্ত দমে যায় জনপদের 
অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় । চারিদিকে ছড়ান নিক্ষিপ্ত আবর্জনা । 
ভীষণ নোংর! হারশিলা, তদুপরি তিব্বতীদের আদি ও অকৃত্রিম 
গায়ের বোটক! গন্ধ। এখানকার পথে ঘাটে তিববতীদের 
আনাগোনা । নেলাং পাশ হয়ে তারা আসে--নানা পণা বয়ে 
নিয়ে-_থুলমা, গুদ্মা নামক কম্বল, ভেড়ার লোম, চমরীর লেজ, 
ঝাববুর চামড়া, নান! রকম গাছ গাছড়া, জড়ি বুটি। ব্যবসার 
শেষে জাবার তারা দেশে ফিরে যায় এদেশের পণ্যে বাপি পূর্ণ 

১ম--১২ | 
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করে। পাউডার, সেণ্ট, চুলের ফিতা, কাটা-_-রমণীর মনোলোভা নানা 
প্রকার প্রসাধন সামগ্রা, ওষুধ, উল, চাল, ভাল, মনিহারি মাল মশল্লা, 
পুরোনো জামা কাপড় জুতে৷ ইত্যাদি হরেক রকম জিনিস। 

হারশিলার আপেলের সুখ্যাতি কেবল শুনেই গেলাম । হারশিলার 
অপর নাম হরিপ্রয়াগ । হারশিলা ছাড়িয়ে এগিয়ে চললাম আকা 
বাকা পথ ধরে। দুরে দেখা যায় শ্রীক্ পর্বতের উচ্চ তুষারধবল 
গিরিশৃঙ্গ__উচ্চতা জেনে নিলাম ২০১২০ ফুট। 

পর্বতের সানুদেশে ছোট্ট গ্রাম ধরালী। ধরালীর প্রাচীন নাম 
বিশ্বনাথপুরী । এখানকার বিশ্বনাথের মন্দিরটি অতি প্রাচীন । শ্যাম- 
প্রয়াগ বলেও ধরালীর খ্যাতি আছে। নুন্দর অপরূপ পরিবেশে 
গ্রামখানা । হিমালয়ের অপার ব্যাপ্তি আর বালুবিস্তীর্ণ নদীশষ্যার 
হাতছানি, অসীম আকাশের নিঃসীম স্তব্ূতা আর সবুজ বনানীর ছায়া- 
পথ-_জীবনের সবকিছুতেই যেন আবর্তন এনে দিল । 

গঙ্গার পারেই কালীকন্লির ধর্মশালা। আজকের রাত্রি যাপনার 
পাস্থশালা। ছোট্ট গায়ের গা ঘেসেই চলেছে একটি ছোট্ট নদী-_নাম 
তার হত্যাকারিণী। এটি ছাড়াও অনেকগুলো ধারা এসে মিশেছে 
গঙ্গায়। ধরালীর পর থেকেই ধারার রূপও বদলে গেল গল্ার। 
বালুশয্যা মিলিয়ে গেল, গঙ্গার কেন্দ্রীভূত ধারা নেমে আসছে । শান্ত 
যেন মায়ের স্িগ্ধ রূপ । নদীর ওপারেই মুখবা গ্রাম । গঙ্গোত্রীর 
পাঁণাদের শীতকালীন আবাস। গঙ্গোত্রীর জনপদ যখন তুষারে ঢেকে 
যায়, তখন এখানেই নেমে আসেন পাণগ্ডারা। 

মে মাস থেকে অক্টোবর পর্যস্ত খোল! থাকে গঙ্গোত্রীর মন্দির, 
তারপর বছরের বাকি সময়টা ভুষারাবৃত থাকে এ হিমতীর্থ গঙ্গোত্রী। 
ছোট্ট গ্রাম মুখবা। কথিত আছে মঙ্গৎখাষি নাকি এখানেই কঠিন 
তপস্যা করেছিলেন। তার পবিত্র নাম থেকেই মুখবা নামের উতপত্তি। 
হৃন্দর জনপদ, সুন্দর আবহাওয়া আর অতি সুন্দর এর মানুষগুলো । 

ধর্মশালায় শুয়ে শুয়ে নানা কথা ভাবছিলাম। অল্পকিছুক্ষণের 
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মধ্যেই ধরালী খালি হয়ে গেল। সবাই চলেছেন এগিয়ে, কারণ 
আজকেই গঙ্গোত্রী পৌছন চাই। গঙ্গোত্রী আর দূরে নেই, গোমুখও 
নিকটবর্তী। জীবনের এত সাধ, এত কামনা আজকেই পূর্ণ হতে 
চলেছে, নতুন আলোর ইঙ্গিত এ সামনে--মর মাত্র বার মাইল বাকি 
গঙ্গোত্রীর স্বপ্নতোরণ। দেখ! দেবে আলোয় রা স্বপ্রে ঘের! কল্পনার 
রামধনু- গোমুখের পথ । জীবনের একটি মহান্‌ সাধ, একটি মহান্‌ 
আকাঙ্ক্ষা পুর্ণ হতে চলেছে। কিছু ভাবতে পারছি না যেন, বুক দুরু দুরু 
করে কাপছে, চোখে জল আসছে, দেহমন রোমাঞ্চিত হচ্ছে বার বার। 

দুর- বন্দর থেকে ভেসে আসছে যেন মন্দিরের আরতির কীসর- 
ঘণ্টার আওয়াজ, ভেসে আসছে চন্দনের গন্ধ, ভেসে আসছে মধুর স্থুরে 
মহধি বাল্ীকি রচিত গঙ্গা-স্তোত্র গান__মাতঃ /শৈলমৃতাসপত্তি বস্তুধা- 
শৃঙ্গার-হারাবলি, ন্বর্গারোহণ-বৈজয়ন্তি! ভবতীং ভাগীরথীং প্রার্থয়ে। 
ত্বদ্তীরেবসতত্তবন্বু পিবতত্তৃদী চিমুতপ্রেঙ্থতস্বন্নাম স্মরতন্বদপিতদৃশঃ স্যান্ে 
শরীরব্যয়ঃ। 

মাগো! গিরিজাসপত্তি গঙ্গে, ভুমি পৃথিবীর কণ্ঠমালা, তুমিই 
স্বর্গারোহণের সোপান-স্বরূপা, ভুমি ভগীরথ কতৃক আনীতা । মাগো, 
তোমার কাছে শুধু আমার এই প্রার্থনা, আমি যেন তোমার তীরে বসতি 
করে, তোমার পবিত্র জল পান করে, তোমার তরঙ্গমালার অপরূপ 
সৌন্দর্য দেখতে দেখতে আর তোমার নাম স্মরণ করভে করতে আমার 
এ শরীর পরিত্যাগ করতে পারি । 

লক্ষ্যভূমি গঙ্গোত্রী পৌছবার এ দারুণ উত্তেজনা বুফ্ধে চেপে 
রাখা অসম্তব। তাই কালক্ষয় না করে পথের বিশ্রামটুকু পযন্ত 
পরিত্যাগ করে উক্কার মত ছুটে চলেছেন যাত্রীদল। সবাই যেন 
অদৃশ্য এক মায়ার জালে আবদ্ধ, আনন্দে পাগলপারা। তার 
অমোঘ দড়ির টানে আমরা হাসি আর কীদি। পুতুলনাচওয়ালার 
হুতোয় বাধা এক একটি কাঠপুতলি। 

সবাই চলে গেলেন, ধরালী রইল' পিছনে । আমরা ধরালীতে 
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রইলাম দারুণ উত্তেজনা বুকে নিয়ে । বৈষ্ণবী স্ুলসীমগ্তরী পড়ে গিয়ে 
পায়ে খুব চোট পেয়েছে, কিন্ত হাসিটুকু তার অল্লান। 
সে বলে--আমি ত পথ দেখতে পাই না, এসনি একটু আধটু ত: 
লাগবেই---তাতে কি থামলে চলে গৌসাই ? 
ভুলসী থামতে চায় না। বাঁউল আমাদের মতামতের অপেক্ষায় 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বাউলের মনের কথা ভেবেই ধরালীতে 
থাকা মনস্থির করলাম । 
বাউল গান ধরেছে-_ 
পাগল! মনরে- আনন্দে হরিগুণ গাও । 
চৌন্দপোয়া নৌকার দীড়া, লোহা ছাড়া তক্তায় গড়া । 
এবার অনুরাগের বাদাম দিয়ে ধীরে ধীরে যাও । 
আনন্দে হরিগুণ গাও ॥ 
পাশের কামরায় ভীষণ জ্বরে ধুঁকছেন দুর্গা বহেনজি। শরীরের 
উত্তাপে আর জ্বরে অচেতন হয়ে পড়ে আছেন সারাদিন । কেউ কাছে 
নেই, শুধু একটা কুলি ছাড়া । 
আমার এ ভ্রম্ণ-কথায় ছূর্গা বহেনজির কথা কিছুই বল! হয়নি-_ 
তার কথা ব্যতিরেকে যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে আমার এ পথের 
আলেখ্য। তার সন্েহের খণ কোনদিন পরিশোধ করতে 
পারব না। ্‌ 
প্রথম যেদিন ধরাস্থতে দেখলাম, আমার বার বার মনে হল 
কোথায় যেন দেখেছি, বড় বেশী আপন মনে হয়েছিল তাকে। 
মোটাসোটা প্রৌটা মহিলাটি, সুন্দর দেহের বর্ণ, সুন্দর ছুটি চোখ, 
কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর বহেনজির মিষ্টি স্বভাৰটি। পায়ে সাদা 
ক্যানভাসের জুতো, হাতে একটা মোঁটা লাঠি, পরণে খন্দরের থান 
ধুতি, কপালে সাদা চন্দনের টিপ। কী বলিষ্ঠ ভঙ্গি! প্রায়ছ' 
সাত জনে মিলে চলেছেন একটি ছড়িদারকে ভরসা করে। ভীড়ের 
মাঝখানেও এক! তিনি । 
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মাঝে যাবেই আমাকে প্রশ্ন করতেন--ইদ কঠিন রাস্তেমে ভূম 
কিউ আয়া বেটা? 

বহেনজিকে সেদিন কোন জবাব দিতে পারিনি, কিন্তু একটি পরম 
সত্য অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছি যে, গোপন ছুঃখের ঝুলি তার 
পায়ের কাছে উজাড় করে দিতেই যাত্রীরা এসেছে এ দুর্গম পথপ্রান্তে। 
দুঃখকে দুঃখ বলে মানে না তারা» নিজেকে বিলিয়ে দেবার মাঝখানেই 
উপলব্ধি করেছে জয়ের আনন্দ । 

বহেনজিকে দেখতাম, অবাক হতাম মনে মনে। কারও কোন 
কথায় নেই, আলোচনায় নেই, কোন কিছুতে প্রতিবাদ নেই" 
আপন মনে অবসর সময়ে জপ করছেন আর গুন গুন করে রামনাম 
করছেন। 

মাঝে মাঝে পাশে পাঁশে চলতেন আর আস্তে আস্তে কত কথাই 
ন| জিজ্ঞাসা করতেন- আমার মা কেন একলা আমাকে এ-পথে ছেড়ে 
দিয়েছেন। এজন্য আমার মায়ের উপর বহেনজির অভিযোগের অন্ত 
ছিল না। সুযোগ পেলেই আমার খালি মুঠো ছুটো ভরে দিতেন 
কিসমিস আর বাদামে | ঘুমের মাঝখানে কতদিন টের পেয়েছি 
বহেনজি আমার গাঁয়ের চাঁদরটা ঠিক করে দিচ্ছেন । মাঝে মাঝে 
ঘুম ভেঙ্গে দেখতাম বহেনজি ঘুমোননি, শুয়ে শুয়ে যেন কি ভাবছেন। 

বহেনজির অন্তর্বেদ্নার কথা জেনেছিলাম বহেনজির “পড়োশীন্‌ 
চম্পাজির কাছ থেকে। ছুটি মাত্র সন্তান নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন। 
তাদের মানুষ করলেন, বড় করলেন কিন্তু বিধাতা বুঝলেন ন! হুঃখিনী 
মায়ের অন্তরের কথ] , 

একটি মাত্র ছেলে-_মিলিটারী অফিসার । গত মহাযুদ্ধে সিঙ্গাপুরে 
মারা গেছেন আর মেয়েটি বড় হয়ে ভুলে গেল মায়ের কথা । মায়ের 
নিষেধ সত্বেও লুকিয়ে বিয়ে করে মার সংসার ছেড়ে চলে গেছে। 
পরে এও গুনেছিলাম-_ভারতের একজন সেরা অপরূপা চিত্রতারকার 
মা আমার হুর্গা বহেনজি। 
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আজ কেউ নেই বহেনজির সংসারে, কোন বন্ধন নেই, পিছুটান 
নেই, তাই একান্ত হয়ে পথে বেরিয়েছেন দুর্গ বহেনজি । কিনা, 
আজ সহ্যাত্রীরাও তাকে অন্থস্থ অবস্থায় একা ফেলে এগিয়ে চলে 
গেছে। বলে গেছে গঙ্গোত্রীতে ত দেখা হবেই আর দেখাশোনার 
জন্য ত কুলিটাই রইল। চিন্তা কি! জর ছাড়লে যেন কুলিটার 
হাত ধরে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়েন তিনি- আগে গিয়ে ধর্মশালায় 
জায়গা ঠিক করে রাখবেন তারা । 

ভীষণ জুরে অচৈতন্যা বহেনজি, কোন ভ'স নেই । আমর! তীর 
পাশে গিয়ে বসলাম । সারাদিন কিছু খাননি--কুলিটা জানাল। 
এ অবস্থায় এ অজান! জায়গায় কোথায় পাই বালি, কোথায় পাই 
সাবু কিংবা একটু ছুধ ! 

রামলাল দুধের খোঁজে গেছে গ্রামে । আমরা গভীর চিন্তায় 
আকুল--কী করি। ঠিক এমনি সময়ে আমাদের দরজার 
সামনে এসে ফাড়ালেন এক বুদ্ধ সন্াসী। মাথায় দীর্ঘ জটাভার, 
গলায় রুত্রাক্ষ, ভূলসী, প্রবাল প্রভৃতি নানা প্রস্তরের মালা । 
শ্বেতকায়, শ্মশ্রুমণ্ডিত, এক গুচ্ছ ভ্রর নীচে উদাসীন দৃষ্টি, কীধে 
মাত্র একখানা! কম্বল, বগলে একখানা মৃগচর্মাসন, নগ্ন দেহে 
সামান্য একটু কৌগীন জড়ান। হেসে মিষ্টিম্বরে' বললেন-_ডরো 
মণ্ড বেটা । কুছ ফিকর মত কর। থোড়ী দের মে' সব ঠিকহে! 
যায়গা । অব এইসা ছি রহনে দিজিয়ে'*'ম্যা় ইনকো আভি 
দাওয়া দেতা হু । থোড়। গরম দুধ ইনকে। পিলা দে বেটা 
বলেই খানিকটা সাদ! সাদা মিশ্রির দানার মত কি যেন "খাইয়ে 
দিলেন বহেনজিকে। আমরা ত বিস্ময়ে হতবাক, বুঝতে পাঁরছি না 
আমাদের করণীয় কী! 

রামলাল দুধ নিয়ে এল, সন্ন্যাসী নিজের হাতেই সবটুকু খাইয়ে 
দিলেন রোগিণীকে। 

বললেন-_ম্যা় আভি গোমুখ সে আরাহা ছ, মুঝে বু দূর 
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যানা হায়। ফিকর মত করো, কাল স্বৃবা হোতেহি সব ঠিক হো! 
যায়গা । 

আশীর্বাদ জানিয়ে অতি সহজভাবেই সন্ন্যাসী বিদায় নিলেন। 
আমাদের যেন হঠাৎ আবার সম্থিৎ ফিরে এল। পরমুহূতেই আমরা 
দুজন বাইরে ছুটে এলাম, কিন্তু কোথায় তিনি! 

সমস্ত রাতটা আমাদের বহেনজির কাছেই কাটল। ভোরের 
দিকে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা। চোখ মেলে দেখি বহেনজি 
স্নান সেরে জপে বসেছেন, মুখে স্রিগ্ধ হাসি। একবারও মনে 
হল না গতকাল ইনিই এত অস্তুস্থা ছিলেন। এখন আগামী পথযাত্রার 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 

বহেনজির চোখে জল, ঠোঁট কাপছে কৃতজ্ঞতায়। এমনি সময় 
সবাইর সামনে এক এক ভীড় গরম চা দিয়ে গেল রামলাল। বেশ 
শীত পড়েছে, ঠাণ্ডায় শরীরে বেশ একটা কীপুনি অনুভব করছি। 
সামনে ধুমায়িত চায়ের পাত্র । 
' অমুদপৃষ্ঠ থেকে ৮৫০* ফিট উপরে উঠে এসেছি। এখানে 
কোন ব্যবধান নেই মানুষে মানুষে, ধনী দরিদ্রে ব্রাঙ্গ॥ আর অচ্ছুতে। 
ভৌগোলিক ব্যবধান সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নেপালী আর 
গাড়োয়ালী, পাগ্তাবী আর বাঙ্গালী, গুজরাটী আর মারাঠী, আসামী 
আর দক্ষিণ--একই সঙ্গে চলেছে একই মন্ত্র উচ্চারণ করে--হর হর 
মহাদেব, পতিতপাঁবনি সুরধুনি গঙ্গে। নীল আকাশের নীচে এক 
অখণ্ড মাটির মানুষ-_বিশ্বাসী যাত্রীদল। নাস্তিকের গণ্ডি ভৌগোলিক 
সীমারেখায়-_বিশ্বাসীর রাজত্ব ভূবনজোড়া। 


॥ ২২ ॥ 


দেওদারের বন সুরু হল ধরালীর পর থেকেই। ঘন সবুজ 
ঘাসে ঢাকা পথ আর দেঁওদারের ঘন বনরাজি। টিয়ারং সবুজ 
বর্ম, টিয়াপাখীর ঝাঁক, প্রজাপতির দল ঝাঁকে ঝাঁকে এসে বসেছে 
সবুজ.ঘাসে, তাতে ছোট ছোট রংবেরং-এর বনফুলের বুটি। স্তব্ধ 
পৃথিবী, নির্জন বনভূমি, শুধু পাখীর ডাক আর পাতার মর্মরধবনি 
কান পেতে শুনি। আমাকে পেয়ে যেন অধীর হয়েছে অরণ্যানী, 
কত কথা যেন বলতে চায় তারা। সবাইকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে পথ 
চলি। ছায়াচ্ছন্ন আক! বাকা পথ আর তাতে আলোর ঝিলিমিলি । 
সমস্ত পথট1 জুড়েই যেন ছেয়ে আছে আলো! শ্রাধারের বিচিত্র 
এক “চিলমন” | 

অরণ্যের ভাষা আছে, গান আছে, বেদনা আছে। আমি আকুল 
হয়ে শুনি মহীরুহের মর্মবেদনাঃ শুনি বনানীর আনন্দ উচ্ছাস। 

তন্দ্রাচ্ছন্নের মত পথ চলি। গঙ্গোত্রীর আর দেরী নেই। 

জঙ্গলা এল। হিমালয়ের কোলে ছোট্ট একটি গোত্রহীন চটি, 
ছোট্র একটি চায়ের দোকান । 

দূর থেকে শুনি গভীর ক্ুদ্ধ গর্ভন--উপল-ব্যাহতার সংগ্রামের 
এক গগনভেদী আর্তনাদ। পর্বতের কন্দরে কন্দরে জেগেছে 
প্রতিধ্বনি, জেগেছে উল্লাস । 

জাটগঙ্গা এসে মিশেছে জাহুবীতে । 

নেলাং পাঁশ ছাড়িয়ে অনেক অনেক দুরে তিব্বতের হিমবাহ 
থেকে নেমে এসেছে জাটগঙ্গা । 

সঙ্গমের উপর একটি লোহার পুল আঁ'র পাহাড়ের চূড়ায় ভৈরবের 
ভগ্ন মন্দির আর দেওদারের গহন গভীর অরণ্যানী। 


একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে ১৮৫ 


যাত্রী পথ ভুলে যায়, ভূলে যায় আপন কথা । অবাক সঞ্চারী 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে শৃন্যে, চেয়ে থাকে অসীমের পানে । 

জঙ্গলার পাশ দিয়েই চলে গেছে তিববত যাবার পাকদন্তী 
পথ--লামাদের দেশে। দুরে দেখা গেল একটা বিরাট ছিন্ন 
দড়ির পুল ঝুলছে আপন মনে। বিগত দিনের একমাত্র সম্বল আজ 
অবহেলিত, ছিন্ন, অনাদরে আপন মনেই দোল খেয়ে যায় স্মৃতির 
দোলায় । পুলটি পেরিয়ে যেতেই সামনে এসে পথ রুখে দাঁড়াল 
তৈরবর্থাটির ছুর্গম চড়াই ! 

আবার ভৈরবঘঘাটি। যমুনোত্রীর পথেও পেয়েছিলাম ভৈরবর্থীটি 
আবার গঙ্গোত্রীর পথেও পেলাম একই নামের আর একটি ভৈরব্থাটি। 

সোজা খাড়া পাহাড় উঠে গেছে আকাশের পানে। হঠাঁৎ 
আচমকা একটা কাপুনি লাগে যেন। তিন মাইলের চড়াই 
অতিক্রম করে যখন পর্বতের চুড়ায় এসে দাড়ালাম তখন সঞ্চয়ের 
ঝাঁপি আমার পূর্ণ হয়েছে আনন্দে আর চোখের জলে । 
“ নিন ভৈরবঘাটি, নির্জম আকাশ আর ছোট্ট টিমটিমে একটি 
চায়ের দোকান । 

গঙ্গোত্রী আর মাত্র ছ” মাইল। একটানা সোজা পথ 
গিয়েছে চলে, দেওদারের দল চলেছে সঙ্গে। অপূর্ব সে অনুভূতি, 
অপূর্ব সে মাদকতা । যাত্রীর দল আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
চীৎকার করে ওঠে গঙ্গা মাইয়া কী জয়। আকাশে, বাতাসে, 
অন্তরীক্ষে, মাটির বুকেও জাগে আনন্দের স্পন্দন, জাগে রোমাঞ্চের 
গভীর পরশ, জাগে বাঁধভাঙ্গা নদীর কল্পোল। সবার চোখের 
কোল বেয়ে'নেমে আসে আনন্দাশ্রঃ | 

ধন্য আমি, আমি সার্থক-_-তোমার পবিত্র ধুলির পরশে, 
তোমার পুণ্য সলিলে অবগাহন করে । 

গাঙগং বারি মনোহারি মুরারিচরণাচ্চ্যুতম্‌ ০০০ 


পাঁপহারি পুণাড়ু মাম্‌॥ 


১৮৬ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


এলাম গঙ্গোত্রী। আমার স্বপ্ন সার্থক হল। এই সেই গঙ্গোত্রী 

শ্রীমণ্ পর্বতে অভিশপ্ত পূর্বপুরুষদের মুক্তিকামনায় সাড়ে পাঁচ 
হাজার বণুসর কঠিন তপস্তা করেছিলেন সগর বংশের উত্তরনায়ক 
রাজধি ভগারথ। ন্বর্গের দেবী গঙ্গা সন্তুষ্ট হলেন কঠিন তপস্যায় । 
বেগবতীর খরতর প্রবাহ নেমে এল আকাশ থেকে। ন্যর্গের 
দেবতারা ভয়ে কম্পমান, সৃষ্টি বুঝি শেষ হয়ে যায় উন্মাদিনীর 
দিশাহারা উন্মন্ত গতিবেগে। ইন্দ্রের এরাবত গেল ভেসে প্রচণ্ড 
কোতের আঘাতে, সমস্ত স্ষ্টি বুঝি রসাতলে যায়! কিন্ত কে 
আছেন ব্রঙ্মাণ্ডে যে প্রতিরোধ করতে পারেন বেগবতীর এই প্রচণ্ড 
গতিবেগ ! কৈলাসপতি দেবাদিদেব মহেশ্বরের ধ্যান ভাঙল । 
উম্মাদ্রিনীকে সংহত করলেন আপন জটাজালে। পথ হারালেন 
গঙ্গ|! ভোলামহেশ্বরের জটারাশির মধ্যে । তারপর ধীরে ধীরে 
নেমে এলেন লোতস্বিনী কৈলাসপতির বুক বেয়ে। মুক্তধারায় 
নেমে এলেন ধরিত্রীতে মাতা ভাগীরথী-_মকরবাহিনী, মুক্তিদাত্রী। 
সগরবংশের ষাট হাজার সন্তানের অভিশপ্ত আত্মা গঙ্গার পবিত্র স্পর্শে 
শীপমুক্ত হলেন । 

ধন্য হলেন ভগীরথ, ধন্য হলেন তার পূর্বপুরুষগণ, ধ্য হল 
সগরবংশ, ধন্য হলেন ভারততূমি, ধন্য হল ভারতবাসী- গঙ্গার 
পবিত্র ধারাস্পর্শে। 

ভারতের সভ্যতা প্রথম গড়ে উঠেছিল এই গঙ্গার পারে। 
ভারতের এঁতিহোর ধারা, জাগরণের ইতিহাস সব কিছুই গঙ্গাকে 
নিয়ে, তাই সে ভারতকাহিনী গঙ্গার মতই পুরাতন ও পবিত্র । 

হিমালয়কে ঘিরেই রচিত হয়েছে ভারতের মর্মবাণী-_-ভারতের 
প্রাচীন এঁতিহা। রচিত হল কত কথা ও কাহিনী, সুর ও ছন্দ 
আর স্মৃতির অধ্যমালা। কই, গঙ্গার মত পৃথিবীর অন্য কোন নদী ত' 
কখনও পেলন1 এমন ভক্তির অগ্জলি, স্তবস্ততি, মন্ত্রপাঠ কিংবা অনুরাগের 
অশ্র্জল ! 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ১৮৪ 


আমি জানি আমাকে, আমি অবিশ্বাসী--পশ্চিমী-শিক্ষায় পু 
এক তর্কবাগীশ। কিন্তু তবুও বারে বারে আমার চোখছ্ুটো এমনি 
করে জলে ভরে আসছে। শুভ্র হিমালয়ের পায়ের কাছে দীড়িয়ে 
নিশ্চিতভাবে জেনেছিলাম, আমার সঙ্কীণ আমিতট্কু আজ নিঃশেষে 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। হিমালয়ের ওপার থেকে শুনি, যেন 
ভেসে আসে ত্রাম্কের অভয় বিষাণধবনি.''কান পেতে শুনি--যেন 
বাজে, পাঞ্চজন্য শঙ্খ । 


॥ ২৩ ॥ 


এলাম গঙ্গোত্রী। কিন্তু কখনও কী ভেবেছিলাম যে একদিন 
এই মহান্‌, ভূষারতীর্থের পথে আমার পায়ের চিহ্ন পড়বে! এই 
ক্ষণকালের পটেই আঁকা রইলো চিরকালের ইতিহাস। এ ল্যৃতি 
চিরজাগরূক হয়ে রইবে আমার মনমালঞ্চে। সীমার মাঝখানেই 
পেলাম অসীমের স্পর্শ। আমার স্বপ্ন সফল হল আজ । 

সমুদ্রপৃষ্ট থেকে ১০৩১৯ ফুট উচ্চে ভাগীরথীর দক্ষিণতীরে 
অবস্থিত গঙ্গোত্রীর জনপদ । এই সেই যজ্ভূমি, যেখানে পঞ্চপাগুব 
দেবযজ্ক করেছিলেন-_কুরুক্ষেত্রে নরহত্যার পাপ, আত্মীয় বন্ধু 
ভ্রাতৃবধের নরকবন্ত্রণার বিষবহ্ছির ভ্বাল! থেকে মুক্তি গেতে। এই 
সেই পুণাড়ুমি। কর্মচঞ্চল জনপদ এই গঙ্গোত্রী-_বস্ততাত্ত্িক 
জগতের ছোয়া লেগেছে শ্যামল বনী ছায়াঘেরা বনাঞ্চলে। 

যমুনোত্রীর মত নিরাভরণতা নেই এ তীর্থে, যমুনোত্রীর মতন 
দুরূহ কিংবা দুর্গম নয় এ পথ-_তাই বুঝি এত যাত্রীর সমাগম । 
পাগ্ডার ভিড়, লোকজনের চলাচল, দৌকানপাট, ধর্মশালা, চটি, 
ছেত্র সবকিছুরই কোলাহল আছে এখানে । কন্তরী শিলাজিতের 
দোঁকান, চায়ের দোকান, দরজার দোকান-_সবকিছুই নজরে 
পড়ে। 

কিন্ত এ দেখতে ত' আসিনি--তাই কোলাহল থেকে একটু দুরে 
এসে দাড়ালাম । 

গঙ্গার মন্দির_-চরণ ছুঁয়ে চলেছেন সুরধুনী গঙ্গা, জেগেছে 
সুরধবনি। 

অপূর্ব, অচি্তণীয় সে অনুভূতি। বিশ্লেষণ করে বোঝান 
চলে না। দীড়িয়ে ছিলাম একা । সমস্ত দিনের পথ চলার অবসাদ 
আমার দূর হয়ে গেছে। মনে হুল আবহমান কাল ধরে এই পথেই 
চলেছে আমার আসা আর যাওয়া। আমি চিরকালের পথিক, 


একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে ১৮৯ 


বিশ্রাম খুঁজি জীবনের সরাইখানায়। তাই বুঝি এমনি করে 
অনস্তকাল ধরে চলেছে পান্থশালার দ্বারে পথিকের করহানি। 

প্রকৃতির এ ছুর্গম অঞ্চলে এ মন্দিরটি স্থাপনা করেছেন 
সেনাপতি অমরসিংহ থাপাঁ। সেও আজ অনেক কালের কথা-_ 
অঞ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে । 

কালীকম্বলির ধর্মশালার সুন্দর একটি কামরায় আশ্রয় 
মিলেছে । কাঠের বাড়ী, সামনে একফালি বারান্দা। অবারিত 
নীল উন্মুক্ত আকাশ, দেওদার পাইনের বনৰীথি, উপলবন্থল৷ 
স্মীণকায়া ভাগীরথার উন্মাদিনী শস্োতরেখা। চারিদিকে গহন বন 
আর দিগন্তবিস্তুত পর্বতশ্রেণী। 

পাহাড়গুলির পিছনেই রয়েছেন কেদারশূঙ্গ। কেদারগলা 
নেমে এসেছেন কেদারশূৃঙ্গ হতেই। সগর্জনে আত্মনিবেদন 
করেছেন ভাগীরথীগঙ্গার নীল তুহিন ত্লোতের আবর্তে । 

কেদাঁরগঙ্গার গতিরেখা ধরে এগিয়ে গেলে কেদারনাথ এখান 
থেকে মাত্র তিনদিনের পথ, কিন্তু সে পথ সাধারণ মানুষের জন্য 
নয়। ছুর্গম, চিরভষারে আচ্ছন্ন, ভয়াল, ভয়ঙ্কর, বিপদ্সন্কুল। 
শুনেছি কখন কখন সাধুসন্তরা এ পথ ধরেই কেদারনাথ দর্শনে 
যান। তীর্থযাত্রীর কাছে এ পথ অলীক স্বপ্ন । এ অভিযান বনু 
সাজসরঞ্জামে সভ্জিত পর্বতারোহীদের পক্ষেই শুধু সম্ভব। আমি 
এক অসহায় যাত্রী, শুধু ভাবনাই সার আমার। সেই কেদারনাথেই 
যাব যাত্রীপথ ধরে। একশ মাইলের উপর পথ, লাগবে প্রায় 
পনের দিন। | 

খোলা জানালা দিয়ে দেখছিলাম-দূরে দেখা যায় একটি কাঠের 
পুল, ছোট ছোট সাধুসম্তদের কুঠিয়া, ধর্মশাল! । 

গঙ্গোত্রীতে এসে আবার একে একে সব আপনজনদের খুঁজে 
পেলাম। মনে হল যেন দীর্ঘপ্রবাসের পর গৃহে ফিরে এসেছি ! 

কাশীর অবিনাশবাবু--সঙ্গে সেই একাদশ রুদ্রাণী, দৃত্তাত্রেয়জী 
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ও তীর স্ত্রী, কাঞ্চন বিনায়ক, ডাঃ দীতে, আসামের দেই আপনভোল৷ 
প্রফেসর ডাঃ বড়ুয়া--যিনি দিনে দশবার করে চশম! হারান নিজের 
নাকের ডগায় চশমা থাক। সত্বেও আর কাজের সময় কোমকালেও 
তিনি ফাউণ্টেনপেনটি খুঁজে পেলেন না। একটা ভৌত! পেন্সিল 
দিয়েই আগাগোড়। কাজ চালিয়ে নিলেন প্রফেসর । কলমটি কিন্তু 
নিশ্চিন্তে স্বস্থানে বিরাজমান-_গরম-কোটের বুকপকেটে। 

আর ভাঃ ধরাতে! সারাটা পথ শুধু হিসাব লিখেই গেলেন। 
দুধ চার আনা আর চা তিন আনা । একটি পয়সার এদিক ওদিক 
হবার জো আছে! মন্দিরে প্রণামীর থালাটায় হিসাব করে পয়সা 
ছুড়তেন, হিসাব করে চা খেতেন, সুম্ম হিসাব করে পাওনা 
মেটাতেন। হিসাব, হিসাব আর হিসাব নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন 
তিনি, কিন্তু একটি ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অত্যন্ত রেহিসাবী। 
চোখের জল দেখলে নিজেকে কিছুতেই সামলে রাখতে পারতেন 
না। হিসাব নিকাশ সবকিছুই গোলমাল হয়ে যেত। গোপনে 
নিজের ভাগের রুটি বিলিয়ে দিতেন, অযাচিত দান করতেন গরীব 
সাধুসন্ন্যাসী, গাড়োয়ালী ভিখিরীদের। কেউ যাতে জানতে না 
পারে-_-কেউ যেন দেখে না ফেলে- দেদিকে কিন্তু ডাঃ দাতের ছিল 
প্রখর দৃষ্টি । 

আমি দ্রেখতাম আর হাসতাম। বিচিত্র মানুষের বিচিত্র আর 
একটি স্পেসিমেন ! 

মাণিকজোড় ছিলেন ছুজনে-__ডাঃ বড়ুয়া আর ডাঃ দ্রীতে। 
প্রায় ষাটের কাছাকাছি ছিল দুজনেরই বয়স। যেমন ভাব ছিল 
তেমনি ঝগড়াও চলত দিবারাত্রি ছুজনার। সে ঝগড়ার এক 
মুহূর্ত বিরাম নেই, আবার কেউ' কাউকে ছেড়েও থাকতে পারেন 
ন। এক মিনিট প্রত্যেকটি কথাতে প্রতিবাদ, প্রত্যেকটি কথ্ধতে 
মতান্তর। ইনি বলেন চা ভাল, উনি বলবেন নীলগিরির কফির 
কাছে আসামের চা! ছ্যাঃ-বলে উত্তকট একটা শব্দ করে হেসে 
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উড়িয়ে দিতেন বড়ুয়াসাহেবের যুক্তি। বোম্বে বড় না ডিক্রগড়! 
আধ্যাত্মিক জগতে কার দান বেশী- সমুদ্র না পাহাড়ের ? দাতে 
সাহেব গান ভালবাসতেন, বড়ুয়া সাহেব পড়তে। রাতের 
অন্ধকারে যেই না মোমবাতি ভ্বালিয়ে প্রফেসর ডন্টয়ভ্ক্ষির পাতা 
খুলে বসলেন অমনি সুরু হল ঈীতে সাহেবের মারাঠী লাবনি গান, 
আবার তেমনি দাঁতে সাহেবকে একটু একলা দেখলেই প্রফেসর 
তার চোখের সামনে মেলে বসতেন সযত্বে আনীত তাস জোড়াটি। 

তাস ছিল ডাঃ দাতের চক্ষুর বিষ। ইনি বলবেন পেসেন্ন 
খেলায় ধৈর্য বাড়ে, উনি যুক্তি দিয়ে বোঝাতেন তাস খেলা মানেই 
ধৈর্যের অপব্যয়, সময়ের অপব্যবহার । 

একটি জায়গায় কিন্তু অদ্ভুত মিল ছিল ছুজনার-_ছুজনেই চুরুট 
খেতে ভালবাসতেন'। চুরুটই ছিল দুজনের অভিমানের সন্ধি, 
বিবাদের নিষ্পপ্তি। দুজনেই ছিলেন সত্যবাদী, স্পষ্টভাষী আর 
অগাধ পণ্ডিত। 

সেদিনটির স্মৃতি আজও আমার মনে পড়ে। প্রফেসর বড়ুয়া 
যাবেন গৌহাটি আর ডাঃ দীতে চলেছেন বোন্বে। ছুটি বুদ্ধের সে 
কী আকুল কান্না, বিচ্ছেদ বেদনায় সে কী আকুল অন্তর্বেদন। 
দুজনার! দুজনেই কাদছেন। ফন্তুধারার বালিযাড়ির বাঁধ 
আজ ভেজেছে। 

ধাতে সাহেব সারা বাজার খুঁজে খুঁজে বন্ধুর জন্য সংগ্রহ করে 
এনেছেন চম্ণকার একজোড়া আইভরি কার্ড । 

প্রফেসর বলেন মামি কী দেব তোমাকে? আমার এই 
পুরোনো কলমটাই ভুমি রেখো । কেমন! 

প্রতিবাদ করেন ডাঃ দাতে। বলেন_-তা কী হয়! তোমাঁর 
কাজের জিনিস । আর কাজের জিনিস! সময়ে ত কোনকালেই 


খুঁজে পেলাম না! কলমটাকে ( লা, না, এটা তোমার কাঁছেই থাঁক। 
লিখবে আর আমাকে মনে পড়বে । 
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দুজনেই কাঁদছেন, আর কী কোনদিন দেখ! হবে বাকি জীবনের 
স্ল্নকালের গণ্ডভীতে! আমি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এই ত 
জীবন! এই ত ভালবাসার অনুভূতি- হোক না সেখানে ভুল 
বোঝাবুঝি, বিবাদ বিসম্বাদ-_কিন্ত, সবার উপরে যে ভালবাসার 
ফন্তুধারা লুকিয়ে আছে মনের বালুচরে-_তার তুলনা কোথায় এ 
মাটির পৃথিবীতে 

আমি অবাক হয়ে দেখি ! 

গঙ্গোত্রীর ধর্মশালায় আবার চেনামুখের ভিড় জমেছে। 
কাশীর সেই মুখর! নেত্যবালাঃ আর তার মেয়ে উমা। উমা যেন 
আরও স্থন্দর হয়েছে, আরও নীরব হয়ে গেছে আগের চেয়েও । 
উদাস দৃষ্টি মেলে মেলে কেবল তাকিয়ে থাকে_কোন কথা 
বলে না। নীরবে কাদে আর তারস্বরে চীৎকার করেন মুখরা 
জননী। যমুনোত্রীর পথে গাংনানী ধর্মশালায় মার যে কঠিন 
ব্যবহার দেখেছিলাম সগ্যোত্বামিহারা সন্তানের প্রতি ভেবেছিলাম 
কোনদিন সে প্মৃতি ভুলতে পারবো না। কিন্তু ভুলে গেছি আমি। 
কারণ--যদি নিজের চোখে নাঁ দেখতাম, নিজের কানে না শুনতাম 
ব্যথিত জননীর সে কী কাতর প্রার্থন৷ গঙ্গার মন্দিরে ৷ সেদিনকার সেই 
ছুর্খনী মা আর কাশীর মুখর! নেত্যবালায় কত তফাত, কত ব্যবধান । 

নেত্যবালা কাদছেন__মাগো! আমার একটি কামন! ভূমি পুর্ণ 
কর, আমার উমাকে স্তুমি সুখী কর, একটু শান্তি দাও আমার 
মেয়েটাকে । সে কী কাতর প্রার্থনা, সে কী ব্যাকুল ক্রন্দন ! 

অবাক হয়ে যাই আমি। এই কী সেই মুখরা মহিলা, কাশীর 
্বনামখ্যাত৷ বাঙ্গালীটোলার নেত্যবাল! ! গঙ্গোত্রী এসেই যেন বদলে 
গেলেন উমার মা, সারাদিন.কাদেন আর পালিয়ে বেড়ান । 

একদিন একলা! পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম--মন্দিরে গিয়ে নিজের 
জন্য ত কিছুই চাইলেন নাঁ। যে মেয়েটাকে এত বকতেন নীরা 
কী আপনার সব প্রার্থনা এত পথ্শ্রম! 
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তাকিয়ে দেখি উমার মা অঝোরে কাদছেন। কাশীর দজ্জাল 
নেত্যবালার চোখে জল--ভাবতেও অবাক লাগে, বিশ্বাস হয়না 
যেন।--উমা যে আমার নিজের মেয়ে নয় বাবা! সতীনের মেয়ে 
কিনা তাই ত সারাদিন ওকে আমি এমনি করে বকি। আমি ত 
আর আসল মা নই। উমা ঠিক জানে--এ আমার মনের কথা 
নয়। উমা বড় ছুঃখিনী মেয়ে আমার-__জীবনে কোনদিন স্বামীর 
সোহাগ গেলনা--বলে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন উমার 
বিমাত৷ নেত্যবাঁল!। 

আমি শুধু দেখছি আর শুনছি। কোনদিন সুক্ষম বিশ্লেষণ 
করে দৃষ্টিপাত করিনি, যুক্তি দিয়ে কিংবা তর্ক দিয়ে কখন বোঝাতে 
চাইনি আমার অবিশ্বাসী সন্দেহী মনটাকে । হিমালয়ের এঁ উদ্দার 
অনন্ত পরিবেশে সব কিছুই সম্ভব, সব কিছুই সত্য, শিব, সুন্দর | 

সেদিন ছিলাম শুধু একটি নীরব শ্রোতা, একটি নিবাক দর্শক । 
আমি জানি আমাকে তাই সেই সত্যভাষণ কবুল করতে কিছুমাত্র 
শঙ্কিত নই । আমি দার্শনিক নই, সাহিত্যিক নই, কৰি নই, মিশনারী 
নই-_সর্বপ্রকার দার্শনিক ভণিতা থেকে আমি মুক্ত। জন্মেছি 
ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর মধ্যবিদ্ত সংসারে আর মরবে নিঃস্ব কেরাণী 
হয়ে। ত্রিকালের দুইকালের খবর ত আমিই বলতে পারি অনায়াসে 
আর ৰিনাদ্বিধায় এই ছোট্ট জীবনের গণ্ডিতে বসে বসে। জীবনের 
পুরানো একঘেয়ে শুকনো যুক্তির ছেঁড়াপাতাগুলি জাবার নতুন 
গোতনায় দীপ্ত হয়ে উঠল হিমালয়ের কোলে । 


১ম-১৩ 


॥ ২৪ ॥ 


ভীষণ শীত। বাইরের আকাশ শীতের বাতাসে কম্পমান, 
পাহাড়গুলে৷ যেন জমে নিথর হয়ে পড়ে আছে । গরম কম্বল চাপা 
দিয়ে গরম চা পান করেও যেন শীত যায়না । আগুন জ্বালিয়ে 
চারপাশে মৌজ করে বসেছে ধনী, দরিদ্র, তীর্ঘযাত্রী ও কুলির দল। 
হাত-পাগুলে। জমে যাবার উপক্রম, মাঝে মাঝে হুহু করা শীতের 
হাওয়া! এসে জমিয়ে দ্রিয়ে যায় হাড়গুলোকে । বেশ শুয়ে শুয়ে শীতের 
আমেজ উপভোগ করছিলাম" _চোখছ্ুটো খোলা রেখে । 

কিন্তু কে যেন বার বার আমাকে ভেতর থেকে খোঁচা দিতে 
লাগল। গঙ্গোত্রী এসেও শুয়ে থাকবে.*'চোখ বুজে শীতের আমেজ 
ভোগ করবে! | 

তাইত! বিছানা! ছেড়ে উঠে দীড়াতে হল, আবার একটা একটা 
করে সবগুলোকে গায়ে জড়িয়ে নিলাম। গরম ট্রাউজারস্ঃ গরম 
কোট, গরম চাদর, গরম উলের সোয়েটার, মোজা, দীস্তান। গরম 
কালো রংএর মন্কি ক্যাপউা চড়িয়ে তার উপর আবার ফেস্ট, হ্যাটটা 
চাপিয়ে বিচিত্র এক সঙের সাজে কামর! ছেড়ে বাইরে এসে দীড়ালাম। 
তবুও শীতের কীপুনি যায় ন|। 

বারান্দার কোণটাতে সামান্য একটা ছেঁড়া কাথা জড়িয়ে একা 
বসে আছে ত্ুলসীমগ্ীরী। অন্তত ছিল শ্রুতিশক্তি। পায়ের শব্দে 
অনায়াসে বুঝতে পারত কে এলো আর কে গেল। 

_-কে, নস্তুন গৌসাই না! তা এ শীতে বাইরে কোথায় চলেছ ? 
বৈষ্কৰীর প্রশ্ন এড়িয়ে গেলাম । বললাম-_-ত| ভূমি একলা যে, তোমার 
বাউল কোথায়? 

-_-ত| জানিনা গৌসাই। বলেই স্তুলসী যেন কেমন উদাস 
হয়ে যায়। 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ১৯৫ 


ধর্মশালার বাইরে এসে দ্লাড়ালাম। 

চলতে চলতে অনেকটা দূরে চলে এসেছি। দেওদারের ঘন 
জঙ্গল আর অপুর্ব সুন্দর পরিবেশ। ঘন পাতার আস্তরণ ভেদ 
করে সে! সে শব্দে ছুটে চলেছে শীতের হাঁওয়া। মনে হল কে 
যেন ডাকছে আমাকে । 

ভাগীরথীর উত্নিমুখর উপলাহত প্রবাহের দুদিকে দেখা যায় 
শুধু শুভ্র পাথরের স্তুপ। বিচিত্র নান! বর্ণের ছটা, বিচিত্র নানা 
গঠন-নৈপুণ্যের অপূর্ব এক সমাবেশ। ভাগীরথীর সেই নয়নাভিরাম 
রূপের তুলনা মেলেনা আমার দেখা পৃথিবীতে । বড় বড় পাথর 
আর প্রবাহে চলেছে সংঘাত। সে কী কলোচ্ছাস, সে কী মুছনা ! 
সমস্ত সংসার, সমস্ত পৃথিবী যেন ঝাপসা হয়ে আসে । অবলুপ্ত হয়ে 
যায় সমস্ত চেতন! প্রকৃতির নিশ্চিন্ত আশ্বাসে । 

মনে হল এই ত সেই সাধনমার্গ, এই ত সেই জহুর তপোবন । 
মহাতপন্তায় বসেছেন স্ৃহোত্রের সন্তান খধষি জহ। ভগীরথ চলেছেন 
গঙ্গাকে পথ দেখিয়ে সাংখ্যদর্শন-প্রণেতা কপিলমুনির আশ্রমে সগরবংশের 
পূর্বপুরুষদের আত্মার উদ্ধারকল্পে। 

ভাগবত বলছেন, কপিলমুনি হলেন পঞ্চম অবতার। পিতা 
কর্দমম প্রজাপতি ও" মাতা দেবাহুতির সন্তান মহামুনি কপিল, ধাঁর 
রোষবহ্িতে ভন্মীভূত হয়েছেন সগরবংশের যষ্টি সহস্র পুত্র। গঙ্গার 
পবিভ্রধারাস্পর্শে মুক্ত হবেন অভিশপ্ত আত্মারা। ভগীরথ তাই 
চলেছেন বিজয়শঙ্খ বাজিয়ে মুক্তিদাত্রী ক্রোতম্বিনীকে পথ দেখিয়ে। 
পথে গঙ্গার প্রবল প্রবাহে জঙ্ম,মুনির য্তীয় দ্রব্যাদি সব ভেসে 
গেল। ভীষণ ক্রুদ্ধ হলেন খধিবর। তপোবলে এক গণ্ুষে পান 
করলেন গঙ্গার আতোধারাকে । এখন উপায়! ভগীরথ আবার ধ্যানে 
বসলেন। অনস্তর তগীরথের স্তুতিতে সন্তুষ্ট হয়ে জহুযুনি .আপন 
হাতে নিজের জজ্ঘা কেটে মুক্তি দ্রিলেন কআ্োতোধারাকে, তাই গঙ্গার 
অপর নাম-_জঙ্ন,কন্া জাহ্বী । 


১৯৬ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


দিনের আলো ম্লান হয়ে আসে, পশ্চিম গগনে ছোয়া লাগে 
গোধূলির রক্তরাগের। আসন্ন প্রদোষকাল। সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ অবস্থায় 
মনে হল এই ত সমস্ত হিমালয় জুড়ে দীড়িয়ে আছ স্ূূমি রঙ্গনাথ। 
সমস্ত ভূবনজোড়া তোমার নাট্যশালা আর চন্দ্রতারকার উজ্জ্বল 
দীপমালা। এ ত অপূর্ব প্রদোষকালীন নৃত্যের অপরূপ ভঙ্গিমায় 
ভূমি দাড়িয়ে আছ নটরাজ শুলপাণি। এক হাতে ভম্বরু, অন্য হাতে 
ত্রিশুল। জটাজুটসমাচ্ছন্ন নটেশ্বর ত্র্যন্ধক দণ্ডায়মান । মণিমুক্তাখচিত 
বর্ণ সিংহাসনে ত্রিভুবন-জননী সমাসীনা । দেব, অমর, ষক্ষ, রক্ষ, গন্ধ, 
কিন্নর, উরগ, সব্ধ, বিদ্ভাধর__ত্রিলোকের সর্চরাচর নৃত্যশালায় 
উপস্থিত। স্তর হল দেবলোকে অপূর্ব একতান-সপ্ত সুরের স্থুর- 
বাঙ্কার। বীণাপাণি সরস্বতী সুলেছেন বীণার বঙ্কার, ইন্দ্রদেব মধুর 
স্বর ভূলেছেন বাশীতে, দামামা বেজেছে বিষুর করাধাতে, প্রজাপতি 
ব্রহ্মার করতালের মধুর নিককণে সর্বচরাচর সন্মোহিত, স্বয়ং দেবী 
মহালক্ষমী পিনাকপাণির প্রশস্তিগীতি সুরু করেছেন মধুরকণ্ঠে। 
সন্ধ্যানৃত্যরত নটরাজের নৃত্যের তালে তালে সারা ব্রিভুবন হরে 
উন্মাদ। মনে হল যেন একা আমি দীড়িয়ে আছি--এক বিরাট 
মহাশূন্যে । 
সন্ধ্যা নেমে আসে, অন্ধকারে ছেয়ে আসে বনভূমি ।__ইধার 
একেলা কি'উ বৈঠে হ্যায় আন্ষেরেমে ।-_ একজন দণ্তী সন্ন্যাসী দাড়িয়ে, 
সঙ্গে আরও কয়েকজন যাত্রী। সবাই গোমুখ দর্শন করে ফিরছেন। 
গোমুখের কথা শুনে মনটা আনন্দে নেচে উঠল। খুঁটে খুঁটে. প্রত্যেকটি 
জ্াতব্য তথ্য জেনে নিলাম তাদের কাছ থেকে। | 

বড় ভাল লেগেছিল সন্ধ্যাটিকে আর অপরিচিত এই সম্গ্যাসীকে। 
হিন্দীতেই সমস্ত কথাবার্ত হচ্ছিল। আমাকে অতি শীস্ত কণ্ঠে 
বললেন-ইস সংসার মে মনুষ্ শ্বতন্র জন্ম লেতা হ্যায় মগর 
রাস্তা ত একছি হায়। বলছিষ্জেন সেই অজানাকে জানতে হলে 
পরা ও অপর! ছুই বিষ্ভারই প্রয়োজন। চাই জ্ঞান, চাই ভক্তি। 
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হঠাৎ প্রশ্ন করলেন- আচ্ছা, আপনি উপনিষদ্‌ পড়েছেন ? উপনিষদ্‌ 
পড়ন। বাঁকে জানলে সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রশান্ত হয়, সেই জেঞেয় 
পদার্থ পরম ব্রহ্ম উপনিষদ্শান্ত্রেটে নিশ্চিত হয়েছে। তীরাই 
ধশ্যপুরুষ_্যাঁরা সেই পরমার্থের হিসাব রেখে সংসার হতে বিচেষ্ট 
হয়েছেন। আর ধাঁরা সেই পরমার্থ-তত্বানভিজ্ঞ তীরাই সারাজীবন 
ঘুরে মরেন সংসারের এই ভ্রান্তি-আলয়ে ! 

যজজ্ঞানং প্রশমণকরং যদিক্দ্িয়াণং তজজ্ঞেয়ং যছ্ুপনিষত্স্থ 
নিশ্চিতার্থম। তে ধন্যা ভুবি পরমার্থবিনিশ্চিতেহাঃ শেষাস্ত 
ভ্রমনিলয়ে পরিভ্রমস্তি ॥ 

--সেই অমৃতম্বরূপ পরমব্রহ্মকে জানুন, ভাল করে জানুন। 
শ্রীমত পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য শ্রীশঙ্করাচার্য মহারাজও এ পরমতত্ব- 
কথাই বলে গেছেন। 

হাটতে হাটতে ছুজনে একটা চায়ের দোকানে এসে বসলাম । 
গরম চায়ের ভাঁড় সামনে রেখে নানা কথা চলছে। হঠাৎ দণ্তী- 
সন্ন্যাসী আনন্দে প্রায় চীত্কার করে উঠলেন--আরে আপনি বাঙ্গালী ! 
আগে বলতে হয়। 

_ বাঙ্গালী তা বুঝলেন কি করে? 

বুঝলাম কী করে! বাঙ্গালী গন্ধ কি আর লুকানো থাকে 
দাদা? এই যে আপনার কোটের পকেটে দিব্যি উকি দিচ্ছে 
কলকাতার ডাকঘরের ছাপমারা বাঙ্গলায় লেখা পোষ্টকার্ডখানা-_ 
বলেই প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন স্বামীজি। 

সদালাগী হাশ্তরসিক নবীন দণ্তীস্বামীজি অত অল্পক্ষণেই 
আসরটিকে জমিয়ে নিলেন আর জয় করে নিলেন আমার সদাসঙ্গলিপ্নূ, 
মনটাকে । 

--এখনও দেশের লোক দেখলে আপনার এত আনন্দ হয় 1-- 
প্রশ্ন করি, কারণ সন্সযাসীর এ ছেলেমানুষি দেখে সত্যিই বিস্স্িত 
হয়েছিলাম সেদ্দিন। সংসার-বিরাগীর এখনও এত মায়া, এত মমতা! ! 
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সত] ভাই, সন্াসী হয়েছি বলেই কী দেশের কথাও মনে পড়বেন! ! 
গৃহ ছেড়েছি বলেই কী ঘরের কথা ভুলতে হবে! প্রেম ভালবাসা 
ছেড়ে রসকষ-বিবজিত অবস্থায় ভগবত-সাঁধনা করব এমন ত কোন 
কনট্রাক, করে পৃথিবীতে আসিনি ভাই-_বলেই চুপ হয়ে গেলেন 
দণ্তী সন্ন্যাসী । গরম চা জুড়িয়ে গেল! 

আবার অল্লক্ষণ পরেই হঠাৎ নিস্তবতাকে ভেঙে দিলেন হো হে। 
করা প্রাণখোলা মিষ্টি হাসি ও সরস রসিকতায়। 

বললেন_-আর এক ভীড় চা চাই যে, নইলে যে জমে যাবে 
ঠাণ্ডায়। আহা! এমনি দিনে নলেনগুড়ের সন্দেশ আর খেজুর- 
গুড়ের পায়েস! আচ্ছা ভীমনাগের সন্দেশ আর দ্বারিক ঘোষের 
স্পঞ্জ রসগোল্লার কোয়ালিটি আগের মতই আছে না ডেটরিয়রেটু 
করেছে? 

বেশ কাটল সন্ধ্াটি। আবার দেখা হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বিদায় নিলেন তিনি। 


॥ ২৫ ॥ 


গঙ্গার পার । নিস্তব্ধ পাহাড়ী জনপদ, জোনাকির মত জ্বলছে 
মিট মিট করে গৃহস্থের সন্ধ্যাপ্রদীপ। গঙ্গার মন্দিরে আরতি স্থুরু 
হয়েছে। সমস্ত বনভূমি কীপিয়ে সমস্ত নিস্তবতাকে বিদীর্ণ করে 
ভেসে আসে ঢাকের গম্ভীর নিনাদ--গুম, গুম, গুম। 

এমনি করেই কাটে গঙ্গোত্রীর দিনগুলি । একদিন".'ছুইদিন''' 
তিনদিন। সেদিন একলা বসে ছিলাম নদীর পারে। আরতির সময় 
হয়ে এসেছে। যাত্রীদল চলেছেন সারে সারে মন্দিরে। আমি দূর 
থেকে দেখি। 

সবাই চলেছেন মন্দিরে__হাতে পুজার উপচার। উমা, তার 
মা, দাতে আর বড়ুয়া, অবিনাশবাবু, কাঞ্চন বিনায়ক***সবাই চলেছেন 
মন্দিরে! বাউলও চলেছে তাঁর অন্ধ প্রিয়ার হাত ধরে ধরে। কত 
যাত্রী, কত পাশা । 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল'*'বাউল 
বৈষ্ণবীকে একা ফেলেই মন্দির থেকে চলে আসছে। 

কী হোল! কোথায় চলেছে বাউল! 

কালক্ষয় না করে বাউলের পথ আগলে দীড়ালাম। দেখি 
বাউলের আজ ভিন্ন রূপ। চোখ লাল, হাত পা কীপছে, দৃষ্টিতে 
তাষা নেই-_উদাস পাগলের মত চাহনি । বোকার মত আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে। খুব জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_কোথায় চলেছ ? 

--আমার পথ ছেড়ে দাও গৌঁসাই, আর্মি আর সইতে 
পারছি না। 

বাউল আকুল হয়ে কাদছে ।--আমি আর পারছি না মিথ্যাকে বুকে 
নিয়ে পথ চলতে''আমি আর পারি না, আমাকে পালাতে দাও । 
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বাউলের এ বিসদৃশ আচরণে আমিও সেদিন খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলাম । অগ্জলি ভরে গঙ্গার জল এনে ৰাউলের চোখে 
মুখে ছড়িয়ে দরিলাম। বাউল যেন খানিকটা আশ্বস্ত হল। 

_ মিথ্যা দিয়ে জগণ্ড ভোলান যায়, তোমাকে ভোলান যায়, কিন্ত 
নিজেকে ত ভোলান যায় না গোৌঁসাই। আর যেপারি না পাপের 
যন্ত্রণা বয়ে বেড়াতে । পাপমনের পুজা ভগবান কখন গ্রহণ করেন 
না, তাইতো পালিয়ে এলাম। 

আমি চুপ ৰরেই ছিলাম। আজকে আমার শুধু শোনার 
পালা। 

_ছুনিয়ায় কেউ জানে না, কেউ জানে না'''ভুলসীও জানে 
না। তোমার কাছে বলৰে! গৌসাই, সব বলবো। 

__সেদিন কীর্তনের বায়না নিয়ে রাণাঘাটে আমি যাইনি, 
সারাদিন লুকিয়ে ছিলাম-_-জঙ্গলে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম । নিজের 
চোখে সব দেখলাম। সেদিন ছিল ঠাকুরের হিন্দোল যাত্রা। 
কলমীহাটার চরণদাস সন্ধ্যার সময় আখড়ায় এল। কী আনন্দ 
দুজনার ! নিজের চোখে সব দেখলাম আর হিংসার জ্বালায় জ্বলে 
পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেলাম। কিছুতেই পারলাম না নিজেকে বোঝাতে, 
প্রতিহিংসার আগুনে ঝলসে গেলাম। সব ভুলে গেলাম আমি'"* 
গুরুর দেওয়। নামটুকু পর্যন্ত ল্সরণে এলনা সেদিন। রাত্রি গভীর 
হল । মাটিতে আচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে আছে তুলসী আর চরণদাস। 
»**এইত স্থযোগ ! মহা স্বযোগ । নিজের হাতেই আগুন লাগিয়ে 
দিলাম নিজের আখড়াতে। দাঁউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল, 
সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল, সোনার সংসার আমার ছাই হল 
চোখের সামনে । কলমীহাটার চরণদাস পুড়ে মরল আর তুলসী 
আগুনের হল্কায় অন্ধ হল চিরদিনের জন্য । আর আমি আমার 
ভুলসীকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে দগ্ধ হলাম। আগুনে চরণদাস 
মরল কিন্তু আমার বুকের আগুন ত নিভল না গৌসাই-_-নজও 
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যে তেমনি দাডি দাউ করে জ্বলছে আমার বুকের এই মাঝখানটায়।-- 
বলেই আকুল হয়ে কাদতে থাকে বাউল। 

কাক আরও কীদুক--ভাল করে কাক, আজ চোখের জলে 
ধুয়ে যাক বাউলের মনের অন্ধকার । পোড়ামাটির ছাই আর উড়বে 
না বাতাসে--সব কিছুই ধুষে মুছে পরিক্ষার হয়ে যাক আত্মান্ুতির 
নির্মল অশ্রুর প্লাবনে ! 

বাউল কাদে । কীছুক...আঁরও ভাল করে কীদুক। 

শূহ্যে মুখ ভূলে নীরব ভাষায় আকুল মনের বুকফাটা কান্না 
জানায়-_-গুরু, আমার পথ বলে দাও গুরু । 

মন্দিরের আরতি শেষ হয়ে গেছে। রাতের জাঁকাশ শীতে 
হিহি করে কাঁপছে, যে যার আশ্রয়ে ফিরে গেছে। জামি একা 
ধাড়িয়ে, বাউল পথের ধুলায় । 

--ওঠো...মন্দিরে চল। ভুলসীমপ্তরী যে তোমার আশায় 
পথ চেয়ে'বসে আছে। ওঠো-_চল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবে বাউল। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল, পথের ধুলা থেকে তুলে নিল 
তার অতিসাধের একতারাটি । 

গল্গোত্রীর মন্দিরে এলাম। মন্দিরের দরজায় ভূলসী ঘুমিয়ে 
পড়েছে, চোখের কোলে তখনও জলের শুকনো দাগ । 

গঙ্গার মন্দির। হিমালয়ের গহন দুর্গম প্রদেশে দাঁড়িয়ে আছে 
হিন্দুর মানসক্ষেত্র। ঢুকতেই প্রশস্ত নাটমন্দির, সামনে কয়েকটি 
সিঁড়ি, তারপর এক স্বর্ণময় বেদীতে সমাসীনা নানা অলঙ্কারে 
ভূষিত গঙ্গামাতার মুতি। আশেপাশে বিভিন্ন আকারের নানা 
অবয়বের নানা বিচিত্র দেব-দেবী। নাম জানিনা তাদের । 
তাঁদের পরিচয়ও আমার জানা নেই, কিন্তু অবহেলায় তাদের এড়িয়ে 
যাবার স্পধ1 কিংব| সাহস আমার ছিল না। প্রদীপের কম্পমান 
আলোয় প্রায়ান্ধকার মন্দিরাভ্যন্তর সাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল। 
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গঙ্গাজির মন্দিরের বেদী ঘিরে তক্তের ভিড়--তার চেয়েও ভিড় 
পাগাদের। কেউ পুজা দেওয়াচ্ছেন কেউবা যজমানের অভাবে 
অকারণে যাত্রীর কানের কাছে সবিনয় নিবেদন পেশ করছেন। 
মনে যথাযুক্ত ভক্তি না থাকলেও কিংবা আত্মচেতনা! সত্বেও যাত্রীদের 
নিবিবাদে এদের এড়িয়ে যাওয়! সম্ভব নয়। 

মন্দিরের গর্ভগৃহে দাড়িয়ে এক অনাম্বাদিত আত্মশ্লাঘ৷ অনুভব 
করছিলাম বার বার-_মধ্যবিদ্ত বাঙ্গালী পরিবারের অনাদরে আর 
অবহেলায় প্রজনিত এক অনাকাপ্তিক্ষত জীবনের মালিক আমি, না 
আছে আশা, না আছে আকাঙক্ষা । শুধু খানিকটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হেঁচড়ে চলার নামই ত জীবন আমাদের । জীনুড়ঘর থেকে এক 
ছুটে কেওড়াঁতলার বুড়ীর ঘর ছৌঁয়া। ব্যাস। এখানেই তামাম 
শোধ- একটি আশার, একটি স্বপ্মের, একটি জীবনের |” 

জীবনের সেই অন্ধকার আকাশে কোনদিন এল না নবীন সূর্যের 
করসম্পাত, চেতনার অন্তরীক্ষে কোনদিন রামধনু তার রডিন পাখা 
মেলে বিস্তার করেনি স্বপ্পের মায়াজাল। শুধু জীবনের কার্দমাক্তু 
পথ ঠেলে চলা । কোথাও মুক্তি নেই, পিছনে ছুটে আসে কামনার 
রক্তবীজ-_বুভূক্ষিত সন্ভানের দল। পালিয়ে যাবার পথ অবরুদ্ধ, 
মুক্তির পথ হ্দুরপরাহত। এই ত জীবনের ছবি দেখেছি শহরের 
অলিতে গলিতে, পাশের বাড়ীর সংসাঁরে--জীবনের সবত্র | 

কল্পনার আকাশ আজ মসীলিপ্ত, নীরন্ধ, অন্ধকার, সেখানে উড়ে 
পালিয়ে যাবার একমাত্র ভরসা পাখাজোড়াও পক্ষাঘাত-গ্রস্ত । স্বপ্প 
দেখাও পাপ এ সংসারে । ভাববিলাপী আমার মন বনুভাবে বার 
বার নিন্দিত হয়েছে এ বস্তুতান্ত্রিক জগতে । কিন্তু তবুও আমার মন 
বলেছে এই ভাল। বস্তুবাদী বলে প্রশংসিত হবার চাইতে ভাববিলাসী 
বলে নিন্দিত হওয়া অনেক ভাল-_অনেক স্থন্দর। গরমিল অনেক 
ভাল গৌঁজামিলের মারপ্যাচের চাইতে। 

| এখানে পিতামাতার প্রতি সন্তানের শ্রদ্ধা নেই, ভাইএর প্রতি 
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|| বোনের ভালবাসা নেই, স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাস নেই, সন্তানের প্রতিক! 
'। নেই, শুধু আছে যুক্তিহীন এক কর্তবাবোধ। 

বন্ধু মেলেনা এ কঠিন সংসারে, মেলে সঙ্গী--সকালে দশটা 
পাঁচটার অফিসে, দুপুরে কফিহাউসে, সন্ধ্যায় পানশালায় আর রাত্রে 
মেলে সঙ্গিনী- শয্যাপার্ে। 

আমাদের এ নাঁগরিক জীবনে না আছে বিস্তাঁর 
না আছে সঙ্গম অনুভূতি । এখানে ভালবাস! নেই, আঁছে। 
ন্েহ নেই, প্রীতি নেই, মমতা নেই_আছে গে" 
নুন অভিনয়। তাই পালাতে চেয়েছি বার বার 
মত পথ চলেছি, বিভ্রান্ত হয়েছি বার বার। কিন্ত্বী মন তবুও কখনও” 
চায়নি উন্নতশিরে মেরুদণ্ডহীন সমাজের অনুশাসনের সামনে বুক 
ফুলিয়ে দাড়াতে । 

জানি এ পালানোর ভেতর যুক্তি নেই, পৌরুষ নেই, কিন্তু শাস্তি 
আছে, মুক্তির আনন্দ এতে আছে। এ আমার একান্ত নিজস্ব 
অভিমত। তাই একদিন সংসারের কোন বাধা না মেনে উত্সাহহীন 
মন ও অবসন্ন দেহের দুর্বহ বোঝাটি টেনে নিয়ে এসেছিলাম 
স্থদুর হিমালয়ের দুর্গম পথে পথে, শুধু একটু শান্তি পাব এই 
আশায়। এসেছি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে-_ ছুর্গমতাকে ভুচ্ছ 
করে। কারও কাছে দাসখ লিখে আসিনি-- এসেছি নিজের 
প্রেরণায় নুন কিছু পাব বলে। ফিরে গিয়ে আত্মীয়স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব কিংবা কফিহাউসের সঙ্গীমহলে বাহবা লুটবার অভিপ্রায়ে 
আসিনি । ূ 

মন চেয়েছে তাই এসেছি। আজ আমার বৃভুক্ষু আত্মা শাস্তি. 
খুঁজে পেয়েছে, বিশ্রাম পেয়েছে হিমালয়ের এই উদার পাস্থশালায়_ 
গঙ্গোত্রীর এই গঙ্গার মন্দিরে । 

প্রদীপের কম্পমান আলোয় অবাক হয়ে দেখছিলাম দেবী 


মু্তিটিকে। 
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স্বর্ণাভ সূর্ধকিরণে উজ্জ্বল জননী তোমার সোনার ক্কিরীট, কণ্ঠে 
তোমার পন্সরাগ মহানীল ইন্দ্রনীলে বিভৃষিত মৌক্তিক হার। কোটি 
কোটি চন্দ্রের উজ্্বল আভায় দীপ্ত জননী তোমার দেহের বর্ণচ্ছটা, 
লক্ষ লক্ষ তারার কনকোত্তম কান্তিতে জ্যোতিত্মতী জননী তোমার 
 মুখচ্ছর্রিশ্। সন্তানের কল্যাণকামনায় মাগো তোমার ন্বর্গাবতরণ। 
&ভারতডুমি আজ তোমার আশীর্বাদে পুত ও পবিভ্র। 

গার প্রণাম জানাই । আমাকে ভূমি পবিত্র কর-_পুণাত 

সু-পুণাু মাম্‌। 
মিজ্জ্ছস” পড়ে মহরি বাল্ীকি রচিত গঙ্গার স্ততিগাথা- ত্বত্থীরে 
তরুকোটরান্তর্গতে গঙ্গে বিহঙ্গো বরং ত্বন্নীরে নরকান্তকারিণি বরং 
মত্স্তোহথ বা কচ্ছপঃ। নৈবাম্াত্র মদান্ধ-সিদ্ধুর-ঘটা-সংঘট-ঘণ্টা- 
রণতকার-ত্রস্ত-সমস্ত-বৈরিবনিতা-লব্-্তরতিভূপিতিঃ ॥ 

চিরকাল ধরে এমনি করেই চলেছে তোমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
তীর্ঘযাত্রীদল জীবনের জ্বালা জুড়াতে। সামনে আকাশ-ছোয়া হিমালয়ের 
ভুষারগিরিশৃঙগ__পিছনে রইল পড়ে দুদিনের খেলাঘর । 

যাত্রীদল চলেছে হিমালয়ের পথে পথে। আমি তাদেরই 
একজন সহ্যাত্রী। এ চলার আদি নেই, যতি নেই, অন্ত নেই। 
চলেছে সাধু সন্ন্যাসী, আতুর খপ্র, ফকির ব্যবসায়ী-_চিরকাল এমনি 
করেই চলেছে ভ্রাম্যমাণ যাযাবর মানুষের দল। 

একমাত্র পুত্রকে অকালে হারিয়ে চলেছেন ছুর্গাবহেনজি, ভবের 
হাটে ঠাঁই মেলেনি ভবঘুরে বাউলের, তাই চলেছে বৈষ্বীকে নিয়ে 
নডুন আখড়া খুঁজে নিতে, উমা এসেছে শুন্যের খাতা পুর্ণ করে 
নিতে তারই আশীর্বাদে। - পিছনে রয়েছে সংসার, রয়েছে স্মৃতি, রয়েছে 
মোহবন্ধন। চলেছে মহাজনতার মিছিল। 
ভারতের এই প্রাচীন তীর্থঅঙ্গনে ভিড় করেছে ভারতের 
প্রতিটি দেশের মানুষ । এখানে মানুষের মনের সীমানায় আঁচড় 
কাটেনি প্রাদেশিকতা। এখানে কেউ কারও অপরিচিত নয়। 


এ 


কর 
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যেন একজন আর একজনের কতকালের চেনা, নিত্যকালের বন্ধু। 
একই পথে চলেছে যাত্রীর আনাগোনা । উদ্দেশ্য এক, এক 
আহার, একই পথে পাদব্রজন, একই" চটিতে রাত্রিযাপন, এক 
সমস্তাঃ এক সমাধান, একই দুঃখ, একই কায়র্লেশ, একই হাসি, তামাসা, 
আনন্দের সমাবেশ। 

এখানে যৌবনের চঞ্চলতা নেই, প্রৌটত্বের অযাচিত উপদেশ নেই। 
পুরুষের দস্ত নেই, নারীর মিথ্যা লজ্জাজড়া নেই। 

কী একতা আজ মানুষে মানুষে! এপথে বিলাস নেই বাসন নেই, 
নেই গৃহের আরাম কিংবা গৃহিণীর পরিচর্যা, পর্যাপ্ত আহার পর্যন্ত 
মেলেনা এ পথে। কিন্তু আছে স্থখ, আছে শান্তি, আছে মধুর অবকাশ। 
এ পথ তীর্থযাত্রীর--ট্যুরিস্টের ছকে বাধা পথ এ নয়। এখানে একমাত্র 
সম্বল-_পূর্ণবিশ্বাম আর গিরিমাটিতে ছোপানো! একটি উদার মন। 


॥ ২৬ ॥ 


গাড়োয়ালের পার্বত্যভূমির আকার্বাক! অশ্মর পথে চলতে চলতে 
মানসপটে অনেক সময় অনেক পুরানো ইতিহাসের ছবি বার বার 
জেগে উঠেছে-_বার বার অকারণ পুলকে মন চঞ্চল হয়েছে। 

আমি এঁতিহাসিক নই, জ্ঞান আমার অতি অল্প, তাই লিখতে বসে 
বার বার হাত কীপছে শঙ্কায়-_তুল বলছি না ত কিছু। মিথ্যা কল্পনা 
দিয়ে ইতিহাসকে ব্যঙ্গ করার প্রয়াম আমার নেই। শৈশবকালে 
ইতিহাসের পাতায় কোনকাঁলেও শুনেছি বলে ত মনে পড়েনা 
গাড়োয়ালের নাম কিংবা শাসক আর শাসিতের ইতিহাস, কিন্তু সত্তে 
অভ্যাসমত মুখস্থ করেছি ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস। শিশুমন বার বার 
রোমাঞ্চিত হয়েছে আলফেড দ্রি গ্রেটের বীরত্বে, চমকিত হয়েছি 
অলিভার ক্রমওয়েলের নুন ব্যবস্থাপনায়, পুলকিত হয়েছি বার বার 
স্কটল্যাণ্ডের কুইন মেরীর প্রেমগাথায়। 

গাড়োয়ালের ইতিহাস আমি শুনেছি পথ চলতে চলতে, শুনেছি 
লোকসঙ্গীতের মাধ্যমে, শুনেছি ভুলে-যাওয়া কাহিশীর পুনরাবৃদ্তিতে-_ 
উদ্দাসী গাড়োয়ালী পথিক চারণের মন-ভোলান গানে। 

শুনেছি-_রাজ! সোমপাল, অজয়পালের কীতিকাহিনী আর রাজ 
প্রহান্থর ব্যথার ইতিহাস। গাড়োয়ালের নামকরণ প্রাচীন নয়, মাত্র শ 
পাঁচেক বছর আগে কনকসাভ্রাজ্যের প্রবল প্রতাপান্বিত রাজা 
অঙ্য়পাল দমস্ত নিকটবর্তী দেশসমূহ জয় করে নিলেন আপন বান্থবলে। 
তারপর সমস্ত রাজ্যের গড় একত্রিত করে নতুন নাম দিলেন গড়বাল 
আর রাজধানী স্থাপনা করলেন দেবলগড়ে। 

গ্রীষের মৃ্থ্ার ৭৪৫ বছর পরে ক্রদ্মপুরায় প্রথম রাজ্য পত্তন 
হল পানোয়ার রাজবংশের । রাজা সোমপাল- রাজধানী দেবলগড়। 
নিজের একমাত্র কছ্যাকে বিবাহ দিলেন ধারাঁনগরের যুবরাজ কনকপালের 
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সঙ্গে । সুরু হল ধার! বিবর্তন-_-পানোয়ার রাজবংশের ইতি আর 
কনকবংশের সুচনা । 

ব্রেয়োদশ শভাব্দী পর্যন্ত প্রবল পরাত্রমে রাজ্যশাসন করে গেলেন 
কনক বংশীয় রাঁজারাই- রাঁজত্ব কেদারখণ্ড। তারপর এলেন রাজা 
অজয়পাল। এর পর গড়বালের স্ত্রসমৃদ্ধ রূপায়ণে ঈর্যান্বিত হলেন 
হিমালয়ের অন্যান্তা নৃপতিবুন্দ, তিব্বতী লামারাও এগিয়ে এলেন গড়বাল 
কুক্ষিগত করার মানসে । ১৮০৩ সাল পর্যন্ত কনকবংশীয় চুয়ান্ন জন 
রাজা এ ভূখণ্ড শাসন করেন। 

শেষ স্বাধীন নৃপতি প্র্যুন্ন শাহ তখন সিংহাসনে, প্রধান-সেনাপতি 
বিদ্রোহ করলেন গুর্থাদবের সহায়তায় । সেনাপতির স্ত্রী ছিলেন একজন 
অসামান্তা তেজস্বিনী নেপালী রমণী। গুর্থারা অনায়াসেই জয় করে 
নিল গড়বাল। 

বার বৎসর পরে ১৮১৫ গ্রীব্টাব্দে সদর্শন শাহ ইংরেজের সাহায্য 
কামনা করলেন। ভীষণ যুদ্ধ হল, গুর্থারা পরাজিত হল। টেহরী 
গড়বাল রইলো রাজা স্থদর্শনের অধীনে-_রাজধানী স্থাপনা করলেন 
ভাগীরথী আর ভিলাঙ্গনার সঙ্গমে-_-টেহরীতে ৷ বাকি সাম্রাজ্য কেড়ে 
নিলেন ইংরেজরা । সেই থেকে গড়বালের অপর অংশ ব্রিটিশ গাড়োয়াল 
নামে বিখ্যাত । মাঝখানে রইল মেহেলটোরী ছুই সীমানার মাঝখানে 
রাজসাক্ষী হয়ে। তারপরের একশ বছরের ইতিহাস লেখা আছে 
ইংরেজের লেখা কাহিনীতে নান ফাকি আর মিথ্যার মাধ্যমে । 

ভারতের আধ্যাত্মিক জগতের প্রাণকেন্দ্র এই উত্তরাখণ্ড, পুরাণে 
যার পরিচয় ভূম্বর্গ ব্রহ্মপুরা নামে । যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু সবুজের 
মেলা, উত্ভু্গ পর্বতমালার অন্তহীন শোভাযাত্রা! । এ পথে প্রকৃতির 
যৌবনের জয়যাত্রা-_খেলে যায় রৌদ্র ছায়া, নামে বরষার অঝোর ধারা, 
কখন বা বসন্তের সমাগমে রঙের আগুন লাগে বনানীর শীর্ষে। পথ 
চলি আর দেখি। ফুল আর ফলে ছেয়ে আছে পর্বতের গাত্রদেশ, দেখি 
রাশি রাশি পুম্পস্তবকে বিনম্র বৃক্ষরাজি। 
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কত নদী কত ঝরণা নিশিদ্রিন বয়ে চলেছে আপন ছন্দে। 
অবাক হয়ে ভাবি__-এই সেই পুণ্যতূমি যেখানে মহামুনি বেদব্যাস 
রচনা করেছিলেন শিবপুরাণ। এই সেই উত্তরাখণ্ড যার অন্তর দিয়ে 
প্রবাহিত হচ্ছেন-_যমুনা, জাহবী, অলকানন্দা, মন্দাকিনী। একদিন 
এই উত্তরাখগ্ডের পথে এসেছিলেন চৈনিক পরিব্রাজক হু-য়েন-সাঁং। 
ূ্বর্ চল হল, পবিত্র হল পরিব্রাজকের চরণ-ধূলায়। পূর্ণ হল তার 
ভারতদর্শন। 

গঙ্গোত্রী ধর্মশালায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম নানা কথা। রাত 
অনেক হয়েছে। সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে । দীর্ঘপথশ্রমে সবাই 
ব্লাম্ত, উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, আজ তাই এসেছে বিশ্রামের পাল! । 
আরও ছু চারদিন এখানে বিশ্রাম করে যে যার মত দেশে 
ফিরে যাৰে। 

গোমুখের পথ অতি কঠিন, অতি ত্যন্কর পথ-_শুনলাম 
লোকমুখে । সেখানে না আছে মানুষ না আছে রাত্রিযাপনের 
সামান্য আশ্রয়। তাই অধিকাংশ যাত্রীই গোমুখ দর্শন না করেই 
ফিরে যান দেশে। 

দণ্তী সন্ন্যাসী আমাকে বলেছেন--গোমুখ দর্শন ব্যতীত গঙ্গোত্রী 
যাত্রা কখনও পূর্ণ হতে পারে না। 

হোক সে দুস্তর পথ, হোক সে ব্লেশকর জভিবান। আমরা 
আশায়. ক বেঁধেছি। 


॥ ২৭ ॥ 


এবার গোমুখ ৷ মন্দিরের পিছন দিয়েই সুরু হয়েছে চড়াইয়ের 
দুর্গম সীমন্তিত পথ। অনুদার। অচিন্তনীয়, আদিম পথরেখা। 
তারপর রেখার চিহ্নও গেছে মুছে। পথনির্দেশকের সাহায্য ছাড়া 
গোমুখ যাওয়া চলে না। গাইড মিলেছে-__নাম পুরুষোত্তম, ধরালীর 
লোক। এ দুর্গম পথে সঙ্গী মেলে না, খাগ্ভ মেলে না, জাশ্রয় 
মেলে না। 

পথিমধ্যে ভূজবাঁসায় একটি রাত কাটাতে হয়। আগে সেখানে 
রাত কাটাবার জন্য কোন বন্দোবস্ত ছিল না, তবে শুনলাম টিহরীর 
রাজপরিবারের অর্থসাহাষ্যে সম্প্রতি নাকি একটা কাঠের ঘর গড়ে 
উঠেছে। আগে রাত্রিবাসের জন্য পর্বতগুহাই ছিল একমাত্র 
ভরস|। 

এ পথে যাবার আগে অনেক ৰিছু ভাবতে হয়। ছুই তিন- 
দিনের মত অন্ততঃ খাছ্ভের সংস্থান নিজেকেই বয়ে নিতে হবে। 
গঙ্গোত্রী থেকে ভূজবাঁসা ন'মাইল, ভূজবাঁস1! থেকে গোমুখ চার 
মাইল। 

পাথরের পর পাথর ডিডিয়ে আমরা চলেছি লাফিয়ে লাফিয়ে। 
সমস্ত ভূখণ্ডই যেন দারুণ এক তৃকম্পনে ধ্বংস হয়ে গেছে-কেবল 
পাথর, পাথর আর পাথর। কত না রডের বাহার--লাদা, 
গোলাপী, হলুদ, কালো--কত না রঙের জৌলুশ। পায়ে চলার 
দাগটুকু পর্যন্ত নিশ্চিহ। একটা পাথর থেকে আরেকটা লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা 
করা একটা বিরাট, সমস্যা হয়ে দ্রাড়ায় । চলার ছন্দে মাঝে মাঝেই 
পতন ঘটতে লাগলো । সারা উত্তরাখণ্ডের আর কোন যাত্রাপথই 
এমন প্রস্তর সমাকীর্ণ নয়। এ পথে তিতিক্ষার শেষবিন্দুটি শেষ 


১ম--"১৪ 
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না হওয়া পর্যস্ত মেলে না তার করুণাঘন আশীর্বাদ-_মেলে না মুক্তির 
বিজয়তোরণ । 

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে--কখন ঝড়ে, কখন ঝগ্জায়, প্রবল তুষার- 
পাতে কিংবা প্লাবনে পাহাড়ের আকৃতির সদাই পরিবর্তন হচ্ছে। 
গোমুখের পথ প্রকৃতির অবদান। প্রতিবছরেই শুনলাম গোমুখের 
পথ-পরিবর্তন হয়। 

ছুই কুলে গগনস্পর্শী গিরিশ্রেণী আর কত যে ঝরণা, কত যে 
ঝোরা, কত যে নদী-নাল৷ এসে গঙ্গায় মিশেছে তার হিসাব কে 
রাখে। 

মাঝে মাঝে পূর্বগামী গোমুখযাত্রীদের রেখে যাওয়া সাজান 
গাথরের ছোট ছোট স্তুপ দেখতে পাওয়া যায়। দেখলেই বোঝা 
যায় মানুষের ছোয়া লেগেছে পাথরে । এরাই কঠিন পথের 
একমাত্র নিশানা--আলোর ঝলকানি, নিরাশার অন্ধকারে মুক্ষিল 
আসান। 

নয়নাভিরাম দেওদারের গহন বন, শুধু গাছ, গাছ আর গাছ। 
সূর্যের আলোও সোজ প্রবেশের পথ পায় না। এ পথে উদয়াস্ত 
আলো-ছায়ার আল্পনা আর কুয়াশার ধুত্জাল। গগনছোয়া৷ গাছের 
ডালপালাগুলো দৃষ্টির আড়ালে রেখেছে আকাশকে । সামনে পথ 
নেই, শুধু বৃক্ষের শোভাযাত্রা । 

আমরা অন্ধের মত চলেছি নির্দেশকের পিছনে পিছনে । কোটি 
কোটি বছর আগেও এখানে যে রূপ ছিল পৃথিবীর আজও তাই আছে। 
সভ্যতার পায়ের চিহ্ন পড়েনি এই পথে। প্রকৃতির এ গহন অঞ্চলে 
শুধু শ্বাপদের আনাগোনা । মনে হল আমরাই প্রথম মানুষ চলেছি 
এই পথে--নতুন আবিষ্ষারে। 

অতি ছোট 'দল আমাদের--বেণু, রামলাল, আমি, আর সঙ্গে 
চলেছেন কাঞ্চন, বিনায়ক, ওদের কুলি সিংহবীর, একজন নাগ! সন্ন্যাসী 
ও আমাদের নির্দেশক পুরুষোত্তম | 
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ভীষণ শীত। হাত-পাগুলো থর থর করে কাপছে, শীতে যেন 
ক্ষত-বিক্ষত আমরা । তবুও মনে ছিল অসীম আনন্দ, অপার উদারতা 
আর অনন্ত সুরের ছন্দ। 

সামনেই ক্ষীণকায়! ভূজনদী-_ভয়াল ভয়ঙ্কর উন্মত্ত রূপ। বরফের 
চেয়েও শীতল নদীর জল। কী ভীষণ শ্রোত! ওপারে যাব কী 
করে !_ বুক কাঁপছে ভয়ে, দেহ কাপছে শীতে । দেখি সামনে 
একট! দেওদারের কাণ্ড পড়ে আছে নদীর উপরে । হেঁটে অতিক্রম 
করার কথ! ভাবাঁও যায় না। দারুণ শঙ্কায় চুপ করে দাড়িয়ে 
আছি এপারে--ওপাঁরে আশার ঝলকানি আর মাঝখানে মৃত্যর 
হাতছানি । প্রথমেই পাঁর হয়ে গেল পুরুষোত্তম তারপর মালের 
বোঝা কাধে নিয়ে রামলাল, বিনায়ক, বেণুও পার হোল জীবন- 
মৃত্যুর এ গলিপথ। তারপর কাঞ্চন অতি ধীরে ধীরে এগিয়ে 
বায় হেচড়ে হেঁচড়ে। বিনায়ক হাত বাড়ায়-_কাঞ্চন অতি বিশ্বাসে 
লুফে নেয়। 

আমিই শুধু রইলাম পড়ে এপারে । ওপারে সবাই দীড়িয়ে, 
জয়ের হাসি জড়ান তাদের নয়নে । 

_-আপ ভরতে হ্যায় বাবুজি। 

--কই না ত! 

সামনে কঠিন পরীক্ষা । তারপর মনের সমস্ত ছুর্বলতা জোর 
করে দরে ঠেলে দিয়ে অতি সন্তর্পণে এগুতে লাগলাম--একটু নীচেই 
আোতত্বিনীর তীব্রগতিশীল দুর্বার প্রবাহ । সমস্ত শরীর ভিজে গেল 


ক্রোতপ্রবাহের চুণিতে। 
এলো ভূজবাসা ( ১২,৪৪০ ফুট )। এখানে দেওদারের 
গহন্তা নেই, আছে তুর্জগাছের অকৃপণ লমারোহ। খ্য 


ভূর্জগাছের নিবিড় ছায়ায় ছোট্ট একটি ঘর__-পথিকের রাতের 
বাসা। ূর্জগাছের নিবিড়কৃষ্ণ গহনতার আড়ালে আকাশের 
নীলিমাও অবৃশ্বপ্রায়। মাটির ছোয়া ছাড়িয়েই যেন ডালপালা” 


২১২ একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাঁটে 


গুলো এক মায়ার জাল বুনেছে সারাটা আকাশ জুড়ে। সাদা সাদা 
ডাল আর সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে উকি দেয় আকাশ । চারিদিকে 
তুষারাচ্ছন্ন কঠিন উদ্তুক্গ গিরিশ্রেণী আর গভীর শূন্যতা । 

কোন ক্রটি রাখেনি বেটা রামলাল-_সব যোগাড় করে এনেছে 
শচা, চিনি, দুধ । কাঠকুটো নিয়ে এল জঙ্গল থেকে আর নদী 
থেকে জল। পাথর দিয়ে উনান বানান হুল, চায়ের জল চড়ান 
হল। কাঞ্চন কোমরে আঁচল জড়িয়ে লেগে গেল সংসারের 
ব্যবস্থাপনায় আর আমরা কাঠের গু'ড়িতে আগুন জ্বেলে চারিপাশে 
গ্যাট হয়ে বসলাম । চা তৈরী হল, খাবার সঙ্গেই ছিল, আর ভাবনা 
কী। পরমানন্দে লাঞ্চ আর ডিনার শেষ করে নিলাম একসঙ্গে 
আর এক আসনে বসেই । বেলা তখন তিনটা হবে। 

ভূর্জপত্র থেকেই ভূজবাসার নামকরণ। নামের দার্থকত! সত্যি 
খুঁজে পাওয়া যায় প্রকৃতির এ নির্জনতায়। ভূর্জপত্র! নামটা 
শুনেই মনটা যেন ছুটে যায় প্রাচীনকালে । অপূর্ব সে অনুভূতি ! 
অপূর্ব সে ব্যঞ্জনা ! 

বাকি বেলাটুকু একা একা ঘুরে বেড়ালাম বনের ভিতর দিয়ে 
গঙ্গার ধার ছুঁয়ে ছুঁয়ে। প্রাগৈতিহাসিক গহন অঞ্চল এ ভূজবাসা, 
শুধু পাখীর গান, নদীর কলতান আর ভূর্জপত্রের মর্মরধ্বনি। 

বাইরে ভীষণ শীত। সন্ধ্যা নেমে এল অনেক তাড়াতাড়ি আর 
ভীষণ গভীর হয়ে। খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে গেছে অনেকক্ষণ । 
শীতের প্রাবল্যে সবাই আমর! জড়সড়। সবার চোখে ঘুম নেমে 
এল, শুধু আমারই চোখে ঘুম নেই। 

ভূজবাসার সে রাত্রিটির কথা মনে পড়লে আজও আমার সর্বশরীর 
ধীরে ধীরে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে-_কিছুটা ভয়ে, কিছুটা আনন্দে। 

তিন চারটে কম্বলেও যেন শীত যায় না। শুয়ে আছি, ঘুম 
আসছে না; কিন্তু বাইরে বসে যে প্রকৃতিকে পরাণতরে দেখব সে 
আশাও ছুরাশা- এমনি শীত বাইরে । 


একই গঙ্গীর ঘাঁটে ঘাটে ২১৩ 
সূচীভেছ্ভ নিঃবুম অন্ধকার রাত্রি। সাড়া নেই, শব্দ নেই, 
শুধু মাঝে মাঝে পুগ্তীভূত শীতের হাওয়া দোলা দিয়ে যায় 
ভূর্জবনে । পায়ের কাছে লঞ্ঠনটা মিট, মিট, করে ভ্লছে-_কালি 
জমেছে চিমনীটাতে। নিস্তব যামিনীর' চলেছে অতি ধীর পদক্ষেপ, 
গঙ্গার কলগর্জন আর মাঝে মাঝে শুকনো ভূর্তপত্রে শুনি নিশাচর 
শ্বাপদের পদ্রসঞ্চালন। রাতজাগা পাখী মাঝে মাঝে চীৎকার করে 
ওঠে ভয়ে। আবার হঠাণড ষেন সব চুপ হয়ে যায়, বিঝি' পোকাও 
বন্ধ করে আওয়াজ, শীতের হাওয়৷ তার ক্রুদ্ধ গর্জন। ছাইচাপা 
আগুনটা মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে দমকা হাওয়ায়। আগুনের 
বুঁদি বুদি স্ফুলিঙ্গ শূন্যে উঠেই মিলিয়ে যায়। 
সমস্ত বিশ্বঃরাচর মহানিশার শীরম্ব, অন্ধকারে অবচেতন, অবলুপ্ত। 
ঘুমিয়ে আছে আদিম পৃথিবী আর আদিম মানুষ। আমার চোখেও 
নেমে আসে ঘুমের নেশা-ঘুমিয়ে পড়ি নিশ্চল, নির্বাত, নি্ষম্প 
মাটির কোলে । 


॥ ২৮ ॥ 


ভোর হয়ে এল। সাদ! কুয়াশায় আচ্ছন্ন দিগন্ত, তুষারের 
আস্তরণে নির্বাক পৃথিবী । সারারাত ভূষারবর্ষণ হয়েছে, টের পাইনি। 
সমস্ত বনভূমি, গাছের ডালপালা, গঙ্গার ধার, চটির ছাদ সব কিছুই 
ভুষারে আচ্ছন্ন***আর বাইরে শীতের কনকনে হাওয়া। 

আমি ছাড়। সবাই প্রস্তুত। শ্রীমতী কাঞ্চন বেন এক গ্লাস গরম 
চা হাতে কাছে এসে দীড়ালেন, বিনায়ক মধুর হেসে প্রভাতী সম্ভাষণ 
জানালেন £ রামলাল আর মিংহবীর বিছানা! বাধছে। বিছানাপত্র 
সবকিছুই এখানে রেখে যাবে, রামলাল জানালো । 

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । বৌকাটা বলে কী? কাগুজ্ঞান 
কি কোনকালেও হবে না নির্বোধ নেপালীটার! পরে আশ্বস্ত 
হোলাম পুরুযোত্তমৈর কথায়-_বাবুজি ! গরীবের দেশ উত্তরাখণ্ড, 
কিন্তু একটি চোর পাবে না এ তল্লাটে। তোমার জিনিস কোন- 
কালেও খোয়া যাবে না। সোনাদানা পড়ে থাকলেও কেউ ছুঁতে 
আসবে না। চেয়ে নেবে ভিক্ষা করবে, কিন্তু কখনও চুরি করবে না। 
--কথাটা শুনে লজ্জিত হলাম মনে মনে। তাইত! বড়বাজারী 
টেক্নিকে কোমরে সযত্বে জড়ানো কাপড়ের লম্বা থলিটা যেন অসহা 
মনে হল সেই মুহূর্তে। গুরু হল বৃশ্চিকের দংশন। এখানে এসেও 
গেল না আমার নাগরিক জীবনের অবিশ্বাস 

ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাড়ালাম। দেখি বন্ধুবর সযত্বে পায়ে 
ফেন্টি বাধছেন আর মনের আনন্দে গুনগুন করে গান ধরেছেন। 

অপূর্ব হুন্দর--মনোরম এক উদ্ভানভূমি এ ভূজবাসা। এলাম 
যেন এক নুন দেশে। নতুন আলোর অধীন মেখে চোখ ভুলে গুধু 
দেখি আর দেখি। সাঁধ মেটে না। 

সমস্ত পাহাড়গুলিই বরফে ঢেকে আছে। বরফ গলছে আর 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ২১৫ 


নতুন নড়ুন ঝরণাধারার জন্ম হচ্ছে, তর্‌ তরু করে বয়ে চলেছে 
নিঙ্গাভিমুখে। আশেপাশের জল তখনও জমে আছে--তার ওপর 
কাচের মত পাতলা! বরফের সর জমেছে, সাদা মসলিনে যেন সার! 
অঙ্গ ঢেকে আছেন প্রকৃতি । সামান্য স্পর্শেই কাচের মত ভেঙ্গে 
পড়ে-__শীচে টলটল পরিক্ষার জলের আভাস । বরফ জমে বটের ঝুরি 
নেমেছে যেন পাথরের গ! বেয়ে বেয়ে। টপ. টপ. ঝরে পড়ছে 
মুক্তাবিন্দুর মত। অপূর্ব রডের ছটা, অপরূপ সে বর্ণ-বিম্যাস। 

বিনায়ক বললেন-_জানেন, পুরাণে কথিত আছে ভূজবাসাই 
নাকি নারায়ণ-ঘরণী দেবী মহালন্মমীর আবাস-নিকেতন। 

মহালন্মনীর উপযুক্ত স্থানই বটে ভূজবাসা। 

ভূজবাসা ছাড়িয়ে এগিয়ে চললাম আর সঙ্গে সঙ্গে মুছে আসতে 
লাগল সবুজের আলপনা । নিঃশেষ হ'য়ে এল ভূর্জগাছের সমারোহ । 
গাছ নেই, শুধু নিরাভরণ পাথরের বিক্ষিগুতা। 

প্রায় তের হাজার ফিটের উপর দিয়ে আমরা চলেছি জাহবীর 
উৎস সন্ধানে । বুকে যেন দোলা লাগছে দারুণ উদ্দেজনায়। নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে, বুকে একট! চাপ অনুভূত হতে লাগল। 

পুরুযোত্তম পথ দেখিয়ে চলেছে এক নতুন রহস্যলোকের। গা 
চলেছেন পাশে পাশে। পাথরের বুক আলো ক'রে আছে কত 
নাম-না-জানা রঙের কত অজানা বনফুল। পাষাণেও ফুল ফোটে। 
কত রউ, কত বাহার ! 

দূরে দেখা যায় চিরভুষারে মণ্তিত ধবল উদ্তুজ এক পর্বতশৃঙ্গ। 
চলতে চলতে কুড়িয়ে নিলাম জীবনের এক অক্ষয় অবিনশ্বর অভিজ্ঞতা | 

গঙ্গার প্রবাহ যেন বুন্তাকারে ঘুরে গেল পর্বতের অভিমুখে । 
আমরাও চলেছি বৃদ্তাকারে প্রবাহকে পাশে পাশে রেখে। হাতের 
লাঠিটাকে প্রবল উত্তেজনায় চেপে ধরেছি, বুক কাঁপছে । দূর থেকে 
গুনি ভাগীরথার ভীম গর্জন । 

সম্মুখেই গোমুখের গুহামুখ। তখনও চোখে দেখিনি, শুধু 
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পেনীতে পেশীতে রক্তের অণুতে পরমাণুতে সমস্ত চেতনা দিয়ে যেন 
অনুতব করেছিলাম এক বিরাট উপলব্ধির পিনাক আহ্বান। 

পথ ঘুরে গেল। জন্মুখে উপত্যকার গতিরোধ করে ধাড়িয়ে আছে 
সূর্যকিরণে উদ্ভাসিত তুষারকিরীট-_শতপন্থের শিখরচুড়। ॥ ভূষারে ঢেকে 
আছে সমস্ত উপত্যকাভূমি। আমরা জলের কিনারা ধরে ধরে এগিয়ে 
চলেছি। সম্মুখে বরফের বিরাট গুহা-_-গভীর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। প্রকাণ্ড 
সেগুহা । সেই গুহার জঠর থেকেই নিঃআবিত হয়েছে ভাগীরথীর জলধারা 
--গতিশীল! মর্তাগামিনীর প্রথম অভিযান । নিকষ কালো অন্ধকার 
গুহামুখ। 'দংঘ্রাকরালানি চ তে মুখানি দৃষ্টেৰ কালানলস্গিভানি 1 

মুক্তির উচ্ছাস যেন জেগেছে বাতাসে, সারাভুবন জুড়ে বেজেছে 
বিজয় ডণ্ঘর, মুক্তির মাদল বাজে তার সঙ্গে__তা তাখৈ থৈ, তা তা 
থে থে। 

সমস্ত আকাশ সমস্ত পৃথিবী যেন ঝাপসা! হয়ে এল ধীরে ধীরে 
এক গভীর অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে । সমস্ত দেহমন বিবশ হয়ে এল। 
সমস্ত চিন্তার আোত হঠাৎ যেন এক নিমেষে থেমে গেল। আমার 
সমস্ত সত্তা বিচুণিত হল অনাস্বাদিত নতুন এক অনুভূতিতে । 

এই সেই জাহ্বীর উন্মাদিনী মুক্তধারা দেবাদিদেব মহেশ্বরের 
জটাজালে যা দিশাহারা । অতি সহজেই ভুলে গেলাম অতি ছুস্তর 
ছুরতিক্রম্য পথের কথা । ভুলে গেলাম যে এ পথে আশ্রয় মেলে 
না, খাছি মেলে না, দারুণ কঠিন শীতে কখন কখন বা আগুনও মেলে 
না, কিন্তু |! মিলেছে সে সঞ্চয়ে আমার ঝুলি পূর্ণ। সারাজীবনের 
গর্ব হয়ে রইলো শুধু এই ক্ষণটুকু। 

উদার আকাশের পটভূমিকায় দ্ীড়িয়ে ধ্যানগস্ভীর চিরমৌনী 
ভুযাঁরমণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গ, নীচে দিগন্তব্যাপী ভুষারক্ষেত্র। দেখা যায় 
ভূগুপন্থ, মেরুপর্বত, বাস্থকি, নীলাম্বর, শিবলিঙ, কীতিবাসক, ভাগীরথী 
পর্বত, শতপন্থ, কালিন্দী, চড়ুরঙ্গী, রক্তবরণঃ সুদর্শন প্রভৃতির অপূর্ব 
ভুষারশ্জগুলি। 


একই গঙ্গীর ঘাটে ঘাটে ২১৭ 


সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৩,৭৭* ফুট উপরে আমরা এসেছি। চারিদিকে 
নিঃঝুম নির্জনতা । শুধু চিরম্তনকালব্যাপী চলেছে বেগবতী জাহ্ৃবীর 
দুরন্ত অভিযান। গুহার মুখে বিরাট বিরাট বরফের, টাই ভেডে ভেঙে 
পড়ছে আর ক্রোতের জলে ভেসে ভেসে চলেছে বিরাট বিরাট চাঁউড়- 
গুলি। বিরাম নেই, বিশ্রীম নেই, যতি নেই, সমাপ্তি নেই, প্রভাতে 
মধ্যান্ছে রাত্রে শুধু গভীর গর্জন আর অনন্ত অবিরাম অভিযান । সমস্ত 
পৃথিবী তন্দ্রাচ্ছন্ন, বিহ্বল । 

স্পর্শ করি গঙ্গার পবিত্র বারি, স্পর্শ করি শীতল পাথর । কী 
যেন নিগুঢ় আশ্চর্য চেনা চেনা গন্ধ পাথরে পাথরে, নদীর শীতল 
জলে। অপুর্ব এক মধুর ছন্দ জেগেছে বাতাসে আর অন্তরীক্ষে, 
জোয়ারে আর কল্লোলে এক চিরন্তন অধ্যাত্ম শান্তি জড়ান উদাসীন 
দিগন্তে । তুষারকান্তি জ্যোতির্ময় হিমালয় যোগমগ্র, নিস্তব, নিশ্চল। 

গোমুখেই ভাগীরথা প্রথম দৃশ্যমানা হলেন, কিন্তু আজও কেউ জানে 
না জাহ্ুবীর আসল উত্স কোথায়! নানা মতান্তর চলেছে নানাজনে, 
ভূতত্ববির্‌ আর দার্শনিকে, সহজ বিশ্বাসী মন আর বৈজ্ঞানিকে। 

যে যাই বলে বলুক। আমার চোখ জাতিপ্পাতি করে খোঁজে 
কোথায় সেই শ্বেতবরুণ, সোনার খনি স্থমেরু। বিল্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকি গোমুখের বিচিত্র দৃশ্যের পানে । 

ভূষারস্তর প্রথম তারল্যে পরিণত হল এই গোমুখে। কখনও 
বিশ্লেষণ করে মনকে বোঝাতে চাইনি গোমুখের নামকরণ কেন হল। 

__-এই সেই পরমতীর্থ যেখানে এলে মানুষ সব ভুলে বায়, ভুলে 
যায় তার নিজের কথা, সংসারের কথা। 

- গোমুখ গঙ্গার পুণ্জল দেশে নিয়ে যাবেন না? 

- আর দেশ ! কোথায় নিয়ে রাখব এ পুণ্যবারি! নিজের চাল 
নেই, চুলো! নেই, থাকি ভাড়াটে বাড়ীতে, নিজের দেশেই আজ আমরা 
উদ্বান্তব পরবাসী । . 

কাঞ্চন ও বিনায়ক দুজনেই বিস্রিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 


২১৮ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাঁটে 


চেয়ে থাকেন। টিনের পাত্রে তারা সঞ্চয় করেছেন গোমুখ গঙ্গার 
পুণ্যবারি। 

আমি আকণ্ঠ পান করে নিলাম। তৃষিত তাপিত বুকটা আমার 
জুড়িয়ে গেল, শীতল হল। 

এই সেই গোমুখ_ যেখান থেকে শুরু হয়েছে ভাগীরথীর যাত্রা 
আর মিশেছে সেই সাগরসঙ্গমে । হাজার হাজার মাইল বিস্তৃত 
গাঙ্গেয় ভূমি, হিন্দুর পবিত্র বিশ্বাসে আপ্লুত, শ্রদ্ধায় অধ্ষিত। 
গঙ্গার তট ঘিরে রচিত হয়েছে কত স্তখ-ছুঃখের কাহিনী, কত স্মৃতির 
ভেলা আপনি ভেসে চলে। কত মন্দির, কত ঘাট, কত শ্াশানের 
চিতা দাউ দাউ করে জলে দিবানিশি এই একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে । 
সারাজীবনে যখনই ক্লান্ত হয়েছি, দেউলিয়া হয়ে পড়েছি সংসারের 
দেনায়, অলস দেহটাকে টেনে এনেছি গঙ্গার শীতল ঘাটে, ঘুমিয়ে 
পড়েছি অবসাদে, জেগেছি আনন্দে, অবগাহন করেছি প্রাণের উল্লাসে । 
গঙ্গার অমৃতধারায় ভরে নিয়েছি শূত্যকুস্ত, পূর্ণ হয়েছি আমি। 

গঙ্গাই ভারতের প্রাণস্বরূপাঁ_নিঃশ্বাস, প্রশ্বাস, আশা, ভরসা, 
ধ্যান, ধারণা, জপ-তপ, তগস্তা--আসন্ন মৃড্যুপথযাত্রীর ওষ্টে শেষ 
বিন্দু জল। ইহকালের তীর্থ, পরকালের বৈকুগ্ঠ। 

ভীষণ শীত! সন্ধ্যার আগেই ভূজবাস৷ পৌঁছতে হবে। অগত্যা 
তিনটা নাগাদ আবার যাত্রা করলাম প্রত্যাবর্তনের পথে। বারে বারে 
পিছন ফিরে দেখি'**শেষবারের মত দেখি গোমুখকে। 

বৃন্তপথ ঘুরে গেল। অদৃশ্য হল গোমুখ, কিন্তু শ্রুতিপথে তখনও 
অবিরাম বেজে চলেছে জাহবীর মৃছ না, অপূর্ব স্থুরের ছন্দ । 

দেখ। দিল পদপ্রান্তে সেই উদ্্ীসময়ী নীলনয়ন! ভাগীরথী । 

সন্ধ্যা! নেমে আসে ধীরে ধীরে পশ্চিম দিগন্তে । 


॥ ২৯ ॥ 


আবার ভূজবাসায় এলাম। শরীর ও মন ছুই অবসন্ন। আশার 
শেষ, চলার শেষ। এক নিমেষেই শুন্যে মিলিয়ে গেল নতুন উৎ্দাহের 
বুদ্ধদ্র। মহাতীর্ঘের মহোৎসবের অঙ্গনে আসার ডাক এসেছিল-_ 
তাই সেদিন মুক্তির ছাড়পত্র নিয়ে এসেছিলাম স্বপ্ললোকের দেশে-_- 
বিলুপ্তির উদ্দেশ্ঠে। শক্তির ভাণ্ডার আজ নিঃশেষিত, মন আজ 
প্রত্যাবর্তনের বেদনায় স্ুবধ। 

আবার একটি রাত কেটে গেল ভূঁজবাসায়। একটি তন্্রচ্ছন্ন 
বিনিদ্র রজনী। তন্দ্রালু চোখের পাতায় ভেসে চলেছে ছায়াবাজির 
খেলা। সেই ভাগীরথী আর ভীলাঙ্গনার সঙ্গমে টেহরী, সেই 

নানি ধর্মশালা, সেই পর্বতশীর্ষে আলোকম্নাত ভের্দোনাথের 
মন্দির, যমুনাচটি, খধিকুত্ত,। ভৈরবধাটি, উপ্জলি, হনুমানচটি, 
নাকুড়ী, উত্তরকাশী, জাহুবীর সঙ্গম, জাটগঙ্গা। কত অজঙ্স চটি, 
কত অজত্ নদী, কত ঝর্ণা, কত চড়াই, কত উত্রাই-_-যোজনের 
পর যোজন শুধু একটানা পথ। কখন দগ্ধ পথ সূর্যের খরতাঁপে, 
কখন প্রবল হিমশুভ্র ভূষারপাঁতে। 

গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে চলেছে প্রাণের নদী দুর্বার গতিতে । 
চলেছে শত শত মানুষের মিছিল, সঙ্গে চলেছে নেহ, দয়া, মায়া 
প্রীতি ভালবাসা । অগ্রিআ্রাবী দহন রৌদ্রতাপে কিংবা ভুষার-বঞ্ধায় 
ক্ষত-বিক্ষত দেহ কিন্তু মনে অটুট বিশ্বাস--চলেছে তীর্থযাত্রী, চলেছে 
উদ্ভ্রান্ত উদ্দাসী পথিকদল। 

ভূজবাসা। মনে হল রাত্রির অন্ধকার মুছে গেছে, থেমে গেছে 
শীতের হাওয়ার ত্রুদ্ধ আর্তনাদ। যেন এক বিশ্বগ্রামী প্লাবন ছুটে 
আসছে, ভাঙিয়ে নিয়ে গেল পৃথিবীর সমস্ত পাপ, দুঃখ, স্বাল|। 
সমস্ত চরাচর বিশ্বত্রন্ধাণ্ড অকল্মাৎ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। 


২২০ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাঁটে 


চতুর্দিক প্লাবিত, শুধু জল, জল আর জল। প্রাণের চিহ্ন 
নেই। শুরু হল ভয়াবহ বিবর্তন, বিপর্ষয়ে স্থানচ্যুত হল মেদিনী, 
বিদীর্ণ হল জলধারা, কম্পন শুরু হল জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে । বিদীর্ণ 
জলরেখার অন্তস্তলে উকি দিল নতুন মাটি, নতুন পুথিবী। 
হিমালয়ের গিরিশীর্ষ দেখা দিল প্রলয়-পয়োধিজলে। আকাশে 
উড়ল ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী, নতুন করৌজ্ছল্যে স্নাতা হলেন ধরিত্রী। 
মধুর ঘণ্টার ধ্বনি বাজলে! বাতাসে, ভেসে এল বেদের মঙ্গল 
স্তবগান । 

নেমে আসছি। ভূজবাসাকে পেছনে ফেলে, গঙ্গাকে আবার 
পেরিয়ে তর তর করে নেমে আসছি। গঙ্গা পাশে পাশে চলেছেন 
সবেগে, সকল্লোলে। আজ মনে উচ্ছাস নেই, উৎসাহ নেই নভূনকে 
দেখার । মাঝে মাঝে গৃহের কথা মনে পড়ছে, কিন্তু ফিরে যাবার 
আকুল ইচ্ছাও মনে কখনও জাগছে না। চলেছি-_-চলতে হবে তাই। 
দুপুরের আগেই এলাম গঙ্গোত্রী ৷ 

সেই পুরোনো গঙ্গোত্রী । বাউল ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল'*' 
বৈষ্ণবীও আসছে পিছে পিছে । 

_গ্গোসাই, তোমার চরণ-ধুলো দাও । গোমুখ তীর্থের ধুলি 
তোমার পায়ে। গোমুখ তীর্থের সফল আমাদের দাঁও গৌঁসাই। 

আগামী প্রভাতেই আবার আমাদের পুনরবতরণ । খাঁওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকে গেছে, ধর্মশালার বারান্দাটায় চুপ করে বসে ছিলাম। 
বাইরে প্রচণ্ড শীত। ঘনায়মান তমিআ্রায় হিমালয় যেন আকাশের 
ঘন ধূসর পশ্চাঁ্পটের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসছে। 
পাহাড়ের গায়ে গৃহস্থের কুটিরে একটি একটি করে দীপ জ্বলে আকাশের 
গায়েও একটি ছুটি করে তারার প্রদীপ জ্বলে । 

বাউল চুপ করে বসে আছে, বিড়ি ধরিয়েছে কিন্তু টানতে যেন 
তেমন মন নেই। এই জীবনে বুঝি বা আমাদের শেষ মিলন 
সন্ধ্যা । আমর! আগামী প্রত্ুষেই চলে যাব? কিন্তু বাউলরা আরও 
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কিছুদিন এখানে থাকবে । ওদের ত আর ঘরের টান নেই, দেশে 
যাবার বালাই নেই। | 

চেনা লোকের ভিড় অনেক হাল্কা হয়েছে। ধর্মশালায় আবার 
নতুন যাত্রী এসেছে ও আসছে। 

--গোঁসাই, কালই চলে যাবে ?-__কতবার যে এই একটি প্রশ্নই 
আমাকে করেছে বাউল তা সে নিজেও জানে না। 

--যর্দি কোনদিন দেশে ফিরি তবে নিশ্চয় আবার দেখ! হবে-_ 
তাই ন1 1-_নিজেকে বোঝায় বাউল । 

সেই রাত্রিতে ঠিক স্ুনিদ্রা হল না। মাঝে মাঝে ক্লাম্ত চোখের 
সীমানায় তন্্| নেমে আসছে, আবার ভেঙে যাচ্ছে। সুনির্দিষ্ট 
কিছু ভাবছিলাম বলেও ঠিক মনে পড়ছে না। মনে হল মনকে 
'জিজ্ভাসা করি-_পেয়েছ, যা চেয়েছিলে ! কিন্তু পর মুহূর্তেই প্রশ্নটাকে 
বড় অবান্তর বলে মনে হল | তন্দ্রা কেটে গেল। 

পাশেই বেণু ঘুমিয়ে আছে। একমাথা উক্কোধুক্ষো অবিন্যাস্ত চুল, 
গালের উপর খোচা খোঁচ। দাড়ি কপালে নীল শিরাগুলি আরও নীল 
হয়ে ফুলে আছে। মনে. হল গৃহহীন ভবঘুরে এক লক্গনীছাড়া। ঘর 
নেই, বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, আত্মীয় স্বজন কেউ নেই ছুনিয়ায়। ধুলায় 
মলিন ছিন্ন বেশবাস | কিন্তু বোজা চোখছ্ুটোর পলকে জড়ান আছে 
স্বপ্নলোকের মায়া-কাজল, পরম তীর্থ দর্শনের পরম এঁশী এক অনুভূতি । 

এই সেই হিমতীর্থ- শীর্ষে যার ভূষার কিরীট, পদপ্রান্তে উচ্ছাসময়ী 
ভাগীরথী, মধ্যে হিন্দুর মানসলোক- কল্পনার ভুলি দিয়ে জীকা গঙ্গোত্রী ৷ 

উন্তরাখণ্ডের চারিধামের ছুই ধাম পরিভ্রমণ সমাপ্ত হল। বাকি 
রইল কেদারনাথ ও বদরীনাথ। শুয়ে শুয়ে অনির্দেশ্য সব চিন্ত 
মনে এসে ভিড় বাড়াতে লাগল। আনন্দের' বগ্যায় হৃদয়ের ছুটি 
কুলই আমার প্লাৰিত। 

অতি প্রত্যুষে ধর্মশালার ঘুম ভাঙগল। কোলাহলে ধর্মশালা 
মুখরিত হয়ে উঠল। সবাই নিজ নিজ বিছানাপত্র বেঁধে নিচ্ছেন। 
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কেউ কেউ হয়ত যাবেন গোমুখ দর্শনে আবার কেউ কেউ বা চলেছেন 
ঘরের পানে- তীর্থ পরিক্রমণ সমাধা করে। পুর্বদ্দিগন্তেৎ আলোর 
রেখা জাগল, বিদায়ের ক্ষণটি এক মধুর বিষাদের শান্ত ক্সিগ্ধ সুরে 
মুহামান হয়ে রইল চিরকালের খাতায়। 

বাউল নিরপগ্রান আর তুলসীমপ্ররী চলেছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে । 

--এবার তোমরা ফিরে যাও । 

বাউল দম্পতী ছুজনেই কীদছে। তারা আরও এগিয়ে 
যেতে চায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু তাদের বাধা দিতে হল। 
তারা ধাড়িয়ে থাকে পথের বাঁকে, আমরা নেমে এলাম উতরাই-এর 
পথে । মনকে বারে বারে পিছু টানে । তাকিয়ে দেখি তখনও তার! 
সেইখানেই ফ্রাড়িয়ে আছে-_বাউল তার স্ুদুর-সথশরী দৃষ্টি মেলে আর 
বৈষ্ণবী তার সজল দৃষ্টিহীন জীখি ছুটি ভুলে। তারপর তারাও আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল কুয়াশার প্রচ্ছদপটে। 

জানি সবকিছুই আবার একদিন ঝাপসা হয়ে আসবে, কিন্তু এই যে 
অপর হৃদয়ের একটু অন্তরঙ্গতা, এই যে আপন হুদয়ের একটু বিস্তার 
জানি জীবনের মানচিত্রে এর কোন মূল্য নেই। কিন্তু হোক তা মূল্য- 
হীন। তবু এই নিরগ্জন আর ভূলসীমগ্জরীই আমার এই দীর্ঘ যাত্রাপথের 
অক্ষয় পুণ্য হয়ে থাকবে । 

ওদের কথাই ভাবতে ভাবতে নেমে ন্মাসছিলাম । নামতে 
নামতে আবার ওদের কথাও ভুলে গেলাম। পথের কথাই কী 
মনে রইল। একের পর এক-_জঙ্গলা, ধরালী, হারশিলা, হারশিলার 
পর এল ঝালা--চটির পর চটি ত্রস্তপদে পেরিয়ে আসছি । যাবার 
পথে প্রতিটি চটি ছিল 'মেন* এক একটি 'ল্যাগুমার্ক । আর চারদিন, 
তিনদিন, দুইদিন, একদিন একবেলা । বিশ্বব্রক্ষাণ্ড তোলপাড় করে 
নিজের মধ্যে কত খোজাখুঁজি। কত আশা প্রত্যাশা, সংশয়, 
আশঙ্কা, পথে প্রতিটি মুড়ি নেড়েচেড়ে গবেষক বিজ্ঞানীর কী নিবিষ্ট 
আত্মজিজ্ঞাসা। যে প্রশ্মের তাড়নায় নিজের অনিচ্ছাসত্বেও এ পথে না 
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এসে উপায় ছিল না, সে কী এ ভুষারসীমায়, এ প্রকৃতির এশর্ষে, সূর্যের 
অস্তরাগে রঞ্জিত এ ভাসমান মেঘের লক্ষ্যে! তখন কেবল ভেবেছি, 
আর পথ চলার ছিল-_তাই এগিয়ছি। 

আজ আর সে সকলের কিছুই অবশিষ্ট নেই। আজ কেবল নেমে 
আসাঁ। সেই সূর্য সেই দিগন্তে আজও অন্ত যায়, সেই মেঘ সেই 
আকাশে আজও অজানায় পাড়ি জমায়, প্রতিদিন প্রভাতবেলায় প্রকৃতি 
নয়ন মেলে চায়. প্রতি সন্ধ্যায় চোখ বোজে। সবকিছুই চোখে পড়ে, 
আগের চাইতে আরও বেশী করে চোখে পড়ে। কিন্তু, আমার সঙ্গে 
আর কারও কোন যোগাযোগ নেই । 

আমিও কেবল নেমে আসছি। ঝাল! পেরিয়ে এলাম স্তৃখী 
ধর্মশালায়, তারপর এল লোহারিবাগ, গাংনানি । ভাটোয়ারী পেরিয়ে 
আমাঁর নিয়তি কেবল নেমে আসা । 

মালা চটিতে পৌছে যাতীদের কেউ কেউ কেদারনাথের পথ 
ধরলেন। এখান থেকে বৃদ্ধকে্ার, সাকরী, পাওয়ালী হয়ে ত্রিষুগী- 
নারায়ণের তীর্থ সেরে কেদারনাথের পথ চালে গেছে। 

আমারও ইচ্ছা ছিল এ পথ ধরেই কেদারনাথ যাবো, কিন্ত আমার 
এঁহিক জ্ঞান আমার এঁশী ঈপ্দায় বাদ সাধল। বাংল! করে বলি, আমার 
ইন্টেলেক্ট ইনটুইশনের উপর টেক্কা মারল। মাল্লা পৌছে যখন ত্রিযুগী- 
নারায়ণের পথের বিশদ বিবরণ শুনলাম, অতৃপ্তি তখন তাতেই কতকটা 
তৃপ্ত হল। তারপর সেই মূহুর্তে শুনলাম যে মাত্র যোল মাইল পথ হেঁটে 
একবার উদ্ভতরকাশী পেঁছলেই জিপে করে ধরাস্থ পৌছে সেই সন্ধ্যায় 
বাসে করে হৃধীকেশে পৌছনো যায়, তখন মনে পড়ল যে দেবপ্রয়াগ 
বদরীনাথের অবিচ্ছেদ্য ভূমিকা । প্রথমটি অতিক্রম না করে দ্বিতীয়টিতে 
পৌঁছনয় পুণ্য থাকতে পারে কিন্ত সার্থকতা! সামান্য । তখন আর মনঃন্থির 
করতে বিলম্ব হল না। পরসন্ধ্ায় ঠিক হৃষীকেশ পৌঁছে গেলাম । 


॥ ৩০৩ ॥ 


দুর থেকেই হৃধীকেশের আলে! নজরে পড়েছিল। যেন 
দীপালিকার অন্তিম প্রহর। দূরে দূরে ছুট! একটা বাতি ভুলছে 
কিন্তু সান্ধ্য সমারোহের রেশ পরিব্যাপ্ত করে আছে সমগ্র 
পরিবেশ। 

হৃধীকেশ পৌছলাম। কিন্তু সেই আমি ঠিক যেন এই আমি নই। 
সন্তার বিরাট একট! অংশ যেন ভ্রকুঞ্চিত করে রইল। মনে হল এই ত 
আর মাত্র কয়েক মাইল এগুলেই দেরাদুন--নাগরিক বিলাপিতার প্রতিটি 
উপকরণ যেখানে হস্ত প্রসারণের অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে আছে। 
তবুও তেমন উত্সাহিত বোঁধ করলাম ন|। 

রাত হয়েছিল--তাড়াতাড়ি হোটেলে খাওয়া মেরে নিশীথের 
চোরের মত গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসলাম। আকাশে সপুমীর চাদ 
পর্বতের আড়ালে আত্মগোপন করেছে। দূর আকাশে দুটো 
একটা তারা নিজেদের মাঝখানে মিতালি পাতাবার ব্যর্থগ্রয়াসে 
চিকমিক করছে। গঙ্গার কোন দিকে জক্ষেপ নেই। সে একমনে ' 
বয়ে চলেছে। কলকাতার বৃষ্টিন্নাত ধাতব রাস্তার মত বিকঝিক 
করছিল তার প্রবাহপথ। ওপারে দেওদার গাছগুলো নির্বাক বিন্দয়ে 
ঈাড়িয়ে রইল। 

আমি নিঃসঙ্গ বসে রইলাম। কিন্ত চেতনায় ভিড়ের অন্ত ছিল ন1। 
এই ত সেই হৃধীকেশ। সেই কতকাল আগে এখান থেকেই ত কত 
আশা নিয়ে একদিন যাত্রা! করেছিলাম । আজ এই সন্ধ্যায় সেই যাত্রার 
ফলাফল নগণ্য হয়ে গেছে। কিন্তু যাত্রাপথটুকু এখনও ভাম্বর। সে 
পণ্ধের শ্রাতিটি সহ্যাত্রীর প্রতিটি কথা আজও কান পেতে স্পষ্ট শুনতে 
পাই। তার! চুপি চুপি আমার কানে কানে বথা কয়, নতুন করে 
আলাপ জমায়। 
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নরেনদা যেন আজও কাতর বিনতি জানায়--শোন, আমার 
কথা শোন্‌। বয়সে বড় আমি, আমার কথা শুনলে অপমান নেই 
- বুঝলি?" খোলা ছাতে অত রাণ্তির অবধি অমন করে শুয়ে 
থাকিসনি। অন্থখ করলে এ বিদেশে কে দেখবে তোকে 1 
আবার হয়ত এই নরেনদাই একটু পরে ভীষণ রেগে গিয়ে বলছেন 
--যত সব আপদ এসে জোটে এই আমার কপালেই। 

আমি হাসি। চোখে ভাসে সেই বিদায়ক্ষণটুকুর কথা । ভৈরবী 
বলছেন--ছুঃখ করিসনা ভাই, ছুঃখ কী। মানুষ আসবে, আলাপ 
জমাবে আবার চলে যাবে_-এইত চিরকালের রীতি। 

তিলক হয়ত ছুটতে ছুটতে আসছে লগনটা হাতে নিয়ে। বাস 
ছেড়ে দিয়েছে, তিলকও সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে- বাবুজী, আর দেখা 
হবে না? 

রামলালকে আজও দেখি-_-বাস টাঁরমিনাস ছাড়িয়ে আমাকে 
এড়িয়ে সে পালিয়ে ঘাচ্ছে-_চাইনা, চাইনা বাবুজী, . কিচ্ছু চাই না 
আমার। আমার দেওয়া শ্রীতি-উপহার বর্ধাতিটা অনাদরে সিটের 
উপরেই পড়ে আছে। মনের আকাশে মেঘের দল ভেসে বেড়ায়, 
আবার মিলিয়ে যায় দৃষ্টির আড়ালে । আজও আমার তেমনি করে 
মনে পড়ে কীতিদকে । আজও কান পাতলেই যেন শুনতে পাই 
বাশীর স্থরে আকাশ বাতাস সবকিছু চঞ্চল। কীতিই হেসে হাত বাড়ায় 
--ডর ক্যা হ্যায় ভাইয়াজি ? 

মনে পড়ে সেই অন্ধকার গভীর রাত্রি। কীন্তিদ চিরকালের 
জন্য চলে গেল আমাকে উপেক্ষা করে, আমার ভালবাসার থা 
একবারও তাবল না সে। যাক, সবাই চলে যাক আমাকে একলা 
ফেলে। ভবঘুরে বাউল আজও যেন তেমনি করেই তার একতারাতে 
গান ধরেছে” 
অনেক দেখে অনেক ঠেকে 
আমিও ভাই এই বুঝেছি 
১ম--১৫ 
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ভূলে যাওয়াই ভাবের গতিক 
আমি ত ভাই এই জেনেছি। 
চিরকালটা মনে রেখে কে বাড়াবে বুরের বোঝা 
কালের গতিক দেখে শুনে আমি ত ভাই বুঝি সোজা । 
ওরে ভাই মানুষ চেনা সহজ কথ! নয় ॥. 

চোখ বুজলেই যেন দেখতে পাই তুলসীমপ্তরী.' তেমনি করেই 
দৃষ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। পিছনে রইল চিরকালের 
বাউল দম্পতী। 

আবার নিজের উৎসে ফিরে আসতে হবে। গঙ্গার গতি ব্যাহত 
হবার নয়। কত বাঁক, কত বাধা, কিন্ত গঙ্গার গতি অপ্রতিহত, 
অপ্রতিরোধ্য । নরেনদা, তিলক, বাউল, স্তুলসী, কীতিদৎ--কত 
নিবিড় ভাবে মনে পড়ে সবাইকে । সবাই সন্তার অংশ জুড়ে ছিল, 
সম্ভার এক একটি অংশ নিয়ে সবাই যে ধার পথে চলে গেছে। 
কিন্তু এদের সবাইকে অতিক্রম করে আরও কত কথা, আরও 
কতজনের কথ৷ মনে পড়ছে আজ । 

আর একপাও হাটবার প্রয়োজন নেই। বাসে চেপে হরিদ্বার 
পৌছুলেই তিলক রিক্সার ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে হাসিমুখে 
হাজির হবে। হয়ত হবে না। স্মৃতির সিংহদ্বারে পৌঁছেই থমকে 
দাড়ালাম । দুয়ার খোলাই ছিল কিন্তু পদক্ষেপ করতে ভয় হল। 
কত নরেনদ্ার কত সমবেদনা সেখানে সঙ্কুচিত হয়ে আছে, কত 
তিলকের কত হালি সেখানে প্রস্তরীভূত-_জন্মান্তরের অভিজ্ঞতা 
থেকে সবকিছুই ত আমার জানা! কথা, কী হবে আবার সেই 
পুরোনে! হতাশায় হতাশ হয়ে, সেই পুরোনো যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে । 
মন আবার সেই গাংনানির পথে পথ হারাল, আবার সেই ভৈরব- 
ঘাটির চড়াইয়ে শ্বাসরোধ করল, আবার গোমুখের তুষারসীমায় 
ডুব দিল। মনে হল, কী প্রয়োজন অমন সাত তাড়াতাড়ি ফিরে 
যাবার । মাল্লাতে ষেপাপ করেছি হৃষীকেশ থেকে তার প্রায়শ্চিত্ত 
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শুরু হোক না। কেন সেদিন ভয়ে পিছিয়ে এলাম? কেন সেদিন 
অন্যান্য তীরঘযাত্রীর মত মাল্লা থেকে ত্রিযুগীনারায়ণের পথে পা 
বাড়ালাম না? কেন_ কেন! 

আবার নতুন করে মনস্থির করে ফেললাম। আবার নতুন 
টুকিটাকি জিনিসে পূর্ণ করে নিলাম শূন্য ঝোলাটা। এবার এল 
বিচ্ছেদের পালা। 

ছুটি শেষ হয়ে গেছে, গল্গোত্রী যমুনোত্রী দর্শন সমাপ্ত হয়েছে, বেণু 
এবার একাই ফিরে চলল নিজের কোটরে। ছিলাম তিন, হলাম দুই। 
রামলাল আর আমি। 


॥ ৩১ ॥ 


ছি 


এবার শুরু হল কেদারবদরীর চিরঈপ্িত পথ-_মানসলোকের পথ, 
স্বর্গারোহণের পথ। 

আবার নতুন করে গুরু হল পথ চলা। সবুজ ঝা উড়িয়ে 
বাস চলেছে- পাশেই মৃত্যুর অতল গহ্বর । কাঁচের জানালা দিয়ে 
উদগ্রীব নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখি বাইরের নীল আকাশ, কালো 
পাহাড় আর নদীর সপ্পিল গতিরেখা। ভিতরে দেখি নানা 
দেশের নানা মানুষের মেলা । কান্না আর হাসিতে, দুঃখে আর 
আনন্দে, আলোকে আর অন্ধকারে চলেছে সেখানে জীবন-মৃত্যুর 
আনাগোনা । 

বাস চলছে। শিবপুরী গুল্লারের পুল পেরিয়ে থামল এসে 
ব্যাসীতে, তারপর কাউডিয়ালা, স'কনিদ্বার, বীচ্চেলিখাল, পন্থগাঁও 
ছাড়িয়ে প্রায় বেলা এগারটা নাগাদ বাস এসে থামল দেবপ্রয়াগে। 

দেবপ্রয়াগ। দেবতারও প্রিয় দেবপ্রয়াগ। চিত্রাপিতবৎ দাড়িয়ে 
আছে যুগ যুগ ধরে পর্বতের বিশাল পটভূমিকায়। ছোট ছোট 
গেরুয়া রে ছোপান ছুতলা, তিনতলা! কতগুলো পাথরের বাড়ি, 
মন্দিরের চুড়া। যোগীয়া রঙের ঝাগ্! উড়ছে বাতাসে । সবকিছুই 
আনন্দময়, সবকিছুই সুন্দর, সবকিছুই সূর্যের উজ্জ্বল প্রভায় প্রোজ্জল, 
আপন ভাম্বরতায় প্রোন্নত। 

বাস থেকে নেমেই মাটির ছোয়ায় যেন সম্মোহিত হয়ে গেলাম। 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত সম্িৎ যেন কোথায় হারিয়ে গেল। মনের দিগন্ত 
এক অপূর্ব মাদকতায় স্বপ্রালু হয়ে উঠল ধীরে ধীরে । 

প্রয়াগের বিচিত্র ঘ্োতনার চেতন! যেন কেমন উন্মনা হয়ে গেল। 
সঙ্গমে মিলিত হয়েছেন দেবলোকের দ্রটি প্রবাহিণী--ভাগীরথী 
আর অলকানন্দা। অলৌকিক আনন্দে আত্মহারা, উৎসবের সঙ্গীতে 
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আঁনমন! । এখানে এসেই ছুজনে একজনার মাঝে হারিয়ে গেল, ভাগীরথী 
আর অলকানন্দা এক হয়ে গেল একটি ধারায়। এই সম্মিলিত 
পুণ্যতোয়া গঙ্গাই হিন্দুজীবনের অদ্বৈত বিশ্বাস। দেবপ্রয়াগের বাতাসে 
মাঙ্বকতা, আকাশে উদারতা, অন্তরীক্ষে অসীম ব্যাপ্তি আর নদীর গর্জনে 
আছে বিলুপ্তির আহ্বান। দেবতার প্রিয় ষজ্ভূমি--এ দেবপ্রয়াগ । 

বাস থেকে নেমে সন্কীণণ লোহার ঝুলা পেরিয়ে এপারে 
এলাম । সঙ্কীর্ণ পথ, তাতে যাত্রীর আনাগোনা-_নীচে প্রবহমাণা 
খরোতার সফেন উচ্ছল প্রগল্ভতা। দুপাশে ছোট ছোট 
দৌকান। একটু এগিয়েই পথটা দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেল। 'একটি 
উঠে গেল সিঁড়ির পর সিঁড়ি বেয়ে উপরে রঘুনাথজীর মন্দিরে, 
অপরটি নেমে গেল সঙ্গম ক্ষেত্রে। হিমালয়ের কোলে অপুর্ব 
পরিবেশে মিতালি পাতিয়েছে ছোট্ট জনপদটি-যন্ত্রেরে উচ্ছঙ্খল 
আর্তনাদ নেই, উদ্ধত সভ্যতার ক্রকুটি নেই-নেই প্রকৃতি আর 
মানুষে অর্থহীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা । 

কিছুটা এগিয়েই আবার একটি ঝুলন্ত লোহার সাঁকো । নীচে 
নীলনয়না অলকানন্দার উদ্বেল কল্লোল। অলকার আখিও বুঝি 
পলক হারায়-_অপূর্ব সে নয়নভোলান দৃশ্যে । ঝুলা পেরিয়ে ওপারে 
গেলাম । এপার পাঁওরীগাড়োয়াল-_ওপার টেহরিগাড়োয়াল, আর 
দেবপ্রয়াগ ছুই পাঁরের। 

উচু পথ বেয়ে চললাম কাঠের বাড়ীগুলে! পেরিয়ে । ছোট্ট 
পাহাড়ী বাজার। লোক আছে ভিড় নেই, ভিড় আছে চঞ্চলতা 
নেই। চঞ্চলত! যদিও বা কখন সখন চোখে পড়ে, প্রগল্ভতার 
লেশ মাত্র নেই। সবাই যে যার কাজ করে চলেছে। মন্থর 
গতিতে চলেছে দৈনন্দিন জীবনের ধারা। দরজির দোকান, 
বৈদ্াজির আযুর্বেদভবন, চায়ের দৌকান, পকৌড়ী, মিঠাইর 
দোকান, কাপড়ের দোকান সবই আছে দেবপ্রয়াগে, নেই কেবল 
বিকিকিনির কুৎসিত কোলাহল । 
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আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই কালীকম্বলির ধর্মশালা। হ্থন্দর 
পরিবেশে ছুইমহলা ধর্মশালাটি। নীচেই গতীর গর্জনে ছুটে চলেছেন 
অলকানন্দা। নদীতে নেমে যাবার পথটি বন্ধুর ও ছুর্গম। ধর্মশালার 
সামনে প্রশস্ত একটি উঠান আর বিরাট অশ্বগাছটি ডালপাল! 
বিস্তার করে আছে' প্রায় সারাটা উঠান জুড়ে। কত মানুষের 
ভিড় ধর্মশালায়--কত জাতের মানুষ, কত দেশের মামুষ। কত 
বিচিত্র মানুষের মেল । 

বাসে আসতে আসতে অনেকবারই বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছি__ 
গঙ্গার অপর পারের ধার ধরে ধরে আগাগোড়া চলে গেছে এক 
সপিল, বক্র, গৈরিক পথরেখা--পায়ে হাটা পথ। চলে গেছে 
সেই রজততীর্থ বদরীবিশালের মন্দির অবধি। এখানকার 
ধর্মশালার ঠিক ছাতের পাশ দ্বিয়েই গেছে সেই পথ। যেদিন 
দেবপ্রয়াগ ছিল শুধু দেবতারই, যেদিন বাতাসে ছিল না পেট্রোলের 
গন্ধ, পথের ধুলায় পড়ত না টায়ারের দাগ। সেদিনকার একমাত্র 
সম্বল ছিল এই আকার্বাকা অশ্মর বক্র রেখাপথ। সেদিনকার 
পথ ছিল মহাপ্রস্থানের পথ, তীর্থের পথ। 

ভূগোলের মাপে এখান থেকে ব্দরীনাথের দুরত্ব একশ চবিবশ 
মাইল। কত যাত্রী আজও এই হাটাপথ ধরে চলেছেন তীর্থের 
পথে। কেন জানিনা, ওরা যখন হাসিমুখে ধর্মশালায় এসে পৌঁছুতেন 
আমার সারাটা মন হিংসায় জলে উঠত। হিসাবের খাতায় ওঁদের 
ক্লেশ জমা পড়ছে, ভক্তি জমা পড়ছে--আর আমার ! আত্মশ্লাঘায় 
নিত্যদিন শুধু আমার নিঃম্ব হবার নিয়তি । | 

ওর! সমাহিত আমি প্রগল্ভ, ওরা উচ্ছবাসহীন আমি চঞ্চল, 
ওরা বিশ্বাসী আমি সন্দেহী। ওরা যাত্রী আমি ট্যুরিষ্ট মাত্র। 
এঁহিক জীবনের এই ক্ষুদ্র গণ্ভীতে মনটাকে তি চিরকাল লোহার 
পিঞ্জিরায় বেঁধেই রেখেছি। জন্মাবধি পিঞ্চিরার পাখী কেবল খোলা 
আকাশের স্বপ্নই দেখল। মুক্তির আনন্গগান দে বধির বিহঙ্গ 
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কোনদিন শোনেনি। আজ খাঁচার দ্বার অর্গলমুক্ত, খোলা নীল 
মেঘমুক্ত আকাশ এ সামনে । কিন্তু কই, তবুও ত পাখী" পারে না 
উড়ে যেতে পাখা মেলে । ডানা আজ তার শক্তিহীন, আখিছুটি 
দৃর্টিহীন__উড়ে যাবার আশা বৃথা । আমি সেই পিগ্রিরার পাখী! 
স্থল আত্মপ্রত্যয় আর কানপুরের জুতা সন্ধল করে ত শুধু পথ চলা 
যায় না। চাই আত্মসমর্পণের সাধনাসে আমাদের কই! সে 
সংযত বলিষ্ঠতা আজ আমাদের নাগালের বাইরে। সুদীর্ঘ জীবনের 
কতগুলো বছর একাদিক্রমে ফাকি দিয়ে এলাম। সব জেনেও 
চুপ করে ছিলাম। নিজের কাছাকাছি থেকেও অতি জন্তর্পণে 
গোপন রেখেছিলাম এই মর্মান্তিক আত্মপ্রবঞ্চনার হীন ষড়যন্ত্র । 

পিপলগাছ্ের নীচে একটা খাটিয়া পেতে শুয়ে ছিলাম। সন্ধ্যা 
হবার তখনও কিছু বাকি ছিল। দেখছিলাম এ ঝুলন্ত সাঁকোটিকে, 
দেখছিলাম এ পাহাড় আর দেখছিলাম এই ঝরাঁপাতার খেলা । 
শুকনো পাতায় ছেয়ে আছে গাছের বেদী। নিরাভরণ অশ্বথ- 
গাছটি। পুরানো শাখায় আবার দেখা দিয়েছে সবুজের অস্কুর। 
নতুন করে আবার শুরু হবে যাত্রা । “আমি তাই দেখছিলাম অবাক 
হয়ে। 

দেখছিলাম এ নীল আকাশ। চারিদিক পর্বতবেষ্টিত, শুধু 
মাঝখানে এতটুকু আকাশ । দূরের কৌণটাতে এক টুকরো কালো 
মেঘ জমেছে, দুটো! একটা শঙ্খচিল উড়ছে অনেক উঁচুতে, চলেছে, 
দুরে অনেক দূরে, বুঝিবা নিজের সীমানা হারিয়ে ফেলেছে অনন্ত 
আকাশে । পশ্চিম আকাশে পাহাড়ের পশ্চাতে অনেক আগেই 
সূর্য ঢলে পড়েছেন। ছায়া ঘনিয়ে এসেছে পাহাড়ে, নদীতে, 
আকাশে আর পাহাড়তলীতে। 

সন্ধ্যা নেমে এল দেবপ্রয়াগে । পাহাড়ের গাঁয়ে একটি ছুটি 
করে জোনাকির আলোর মত জ্বলছে গৃহস্থের সন্ধ্য! প্রদীপ । দুরের 
মন্দির থেকে ভেসে আসে সন্ধ্যারতির মলঘণ্টাধ্বনি। প্রতিধ্বনি 
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জাগে .এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে, ও পাহাড় থেকে দূরের পাহাঁড়ে__- 
তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় শ্রুতির অন্তরালে । 

ধর্মশালায় ভিড়ের অন্ত নেই। উপরতলার ছোট্র একটি 
কামরা মিলেছে ভাগ্যক্রমে। নীচতলার ঢাকা বারান্দায় আসরটি 
জমেছে মনের মতন করে। সন্াসী ধুনি জ্বালিয়ে বসেছেন, 
ছেলের! কেউ কেউ গাঁজা টিপে ছিলিম সাজিয়ে দিচ্ছেন, কেউ বা 
বসেছে ভাঙ্গ বেটে সরব বানাতে । আবার কেউ বা একথালা 
আটা মেখে রুটি সেঁকতে বসেছেন। আবার কেউ বা সমন্াসী- 
বাবার শরীরটাকে দলাই-মলাই করার নামে কসরত জুড়ে 
দিয়েছেন । 

একটি দল এসেছে বনগা থেকে । চাটগায়ের লোক । ছোট 
বড় বুড়োবুড়ি সব মিলিয়ে প্রায় চোদ্দপনের জনের দলটি পায়ে 
হেঁটে সোজা গয়া থেকে আসছেন। পূর্বপুরুষকে জল দিয়েছেন 
ফন্তুতীর্থে। অধিকাংশেরই মাথা মুগ্ডিত, ভ্্রী-পুরুষ-নিবিশেষে । 
খাঁওয়াঁদাওয়ার পাট সন্ধ্যার আগেই শেষ করে নিয়েছেন তীরা, 
এখন হাতে সময় অফুরন্ত । কেউ কেউ কাথা মুড়ি: দিয়ে শুয়ে 
পড়েছেন, কেউ কেউ হাতে পায়ে মৌজ করে তৈল মর্দন করছেন। 
বুড়োরা নঙ্ুন করে কন্ধেতে আগুন দিয়ে সুখ-ছুঃখের গল্প করছেন, 
পুরানে। দ্রিনের কথা যেদিন দেশ ভাগ হয়নি সেদিনকার কথা। 
বুড়িরা পান সাজতে বসেছেন চুন সুপারি দিয়ে । কেউ বা আবার 
আপন দেশী চট্টুল ভাষায় শুরু করেছেন রামপ্রসাদী। 

কয়েকজন গেরুয়াধারী উদাসী সম্প্রদায়ের বাবাজীকে দেখলাম । 
তীর রাত্রিযাঁপনার উদ্ভোগ করছেন ছেঁড়া কাথা আর কন্থল বিছিয়ে। 
বিড়ির আলোয় পরস্পর পরস্পরের মুখ চিনে আপনভাষায় আগামী 
পথ্যাত্রার আলোচন! করছেন । 

বালিয়! জিলার অযোধ্যাপ্রসাদ নিক্ষাম ব্রত নিয়ে পড়ে আছেন। 
মাসের পর মাস ধরে চলেছে এ ব্রত। সাড়া নেই, শব্দ নেই, 
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চাওয়া নেই, কামনা নেই, কিছু নেই অযোধ্যাপ্রসাদজীর। শুধু 
নিষ্পলক চেয়ে আছেন। 

একজন বালকসাধুকে নিয়ে খুব মাতামাতি চলছে । কিশোর 
বালকটি নাকি মৌজা বৃন্দাবনের বালক শ্রীকৃষ্ণর নবতম সংস্করণ__ 
একাদশ অবতার । ভূত, ভবিষ্যৎ নিশ্চিত বলতে পারেন। এক 
মুঠো বালুকে এক ভুড়িতে সক্কর বানাতে কিংবা লাল ফুলকে সাদা 
করতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। ছুনিয়ার সবকিছুই এ 
বালকসাধুর করায়ত্ত। বশীকরণ থেকে শুরু করে ভক্তকে কৃষ্ণদর্শন 
করান পর্যন্ত । বালকটির এহিক ও আধ্যাত্মিক অভিভাবকটিকেও 
দেখলাম। সর্বদিকে সজাগ দৃষ্টি তার, একাই সবদ্দিক তদারক 
করছেন। বালকসাধুটিকে ঘিরে ভক্তের ভিড়-_সবাই হাতজোঁড় 
করে বসে আছেন। আমার রামলালও গিয়ে জুটেছে সেইখানে । 
রামলালের কাছ থেকেই শুনলাম বালকসাধুর অলৌকিক শক্তির কিছু 
কিছু নমুনার আভাস মাত্র । 

খাওয়ার ডাক এল হোঁটেলওয়ালার কাছ থেকে। অনিচ্ছা 
সত্বেও উঠতে হল । দেবপ্রয়াগে এসে খাওয়া তৈরী করার বস্কাট 
আর রাখিনি । তাই আমাদের দুজনেরই সময় জুটেছে অফুরন্ত। 
খাওয়ার পাট চুকিয়ে এসে যে যার মত শুয়ে পড়লাম। নীচে চলেছে 
তখনও নানাজনের নানা ঘরোয়! আলোচনা । শুয়ে শুয়ে অলকানন্দার 
উচ্চুসিত কলসঙ্গীত শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে গেল। ধর্মশালার কামরা ছেড়ে 
বাইরে এসে দীড়ালাম। আকাশ তখনও অন্ধকারমুক্ত হয়নি। 
রাত্রি আর প্রভাতের সন্ধিক্ষণ। সমস্ত দেবপ্রয়াগ তখনও ঘুমিয়ে, 
গাছপালা কাঠের বাড়ীগুলো সব যেন ঝিমুচ্ছে, শুধু নদীর গতি 
বিরামবিহীন। 

বাজার পেরিয়ে ঝুলন্ত সাঁকো বেয়ে ওপারে গেলাম। ঘুমন্ত 
বস্তী বাজার দিয়ে একা একা পথ চলতে লাগলাম। আলো আর 
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অন্ধকারে অপূর্ব এক মায়ার খেলা চলেছে। দূরে সঙ্গমের গগনতেদী 
গর্জন। এক পা এক পা করে ধীর পদক্ষেপে সঙ্গমভূমির দিকে 
এগুতে লাগলাম । 

সমস্ত জ্ঞান, অনুভূতি, চেতন! সবকিছুই যেন শৃন্যে মিলিয়ে গেছে। 
সিঁড়ির পর সিড়ি অতিক্রম করে নীচে এসেছিলাম, ভাগীরঘীর পার্থ 
উচু বাঁধান বেদীর উপর আসন করে বসেছিলাম-_এইটুকু শুধু মনে 
আছে। তারপর যেন আর কিছুই জানিনা । 

কত বছর, কত যুগ যেন কেটে গ্রেছে, শুধু বসে বসে দেখেই 
চলেছি অনন্তের জয়যাত্র৷। অনুভূতির কথা ত প্রকাশ কর! চলে না-_ 
তাই মনের কথা মনেতেই গুমরে কেঁদে গেল সারাজীবন । বোবা 
হয়েই রইলাম । 


॥ ৩২ ॥ 


ভোর হয়ে গেছে। আকাশে উচু লম্বা কাশের মাথায় উড়ছে 
নানা রঙের ঝাণ্ডা। ঘুম ভেঙেছে পাখীদের-_-তারা চলেছে দুরের পথে 
শূন্যে পাখা মেলে। ঘুম ভেঙেছে মানুষের, তার! এসেছে পুণ্যভূমি 
সঙ্গমক্ষেত্রে পবিত্র অবগাহনে। কেউ কেউ বা তপণ শ্রাদ্ধাদি করছেন 
পিতৃপুরুষের আত্মার উদ্দেশে । পথিপার্থের এই উপরি পুণ্টুকু ছাড়তে 
কেউ রাজি নন। তাই বছরের এই সময়টাতে পাণ্ডাদেরও উপরি কিছু 
জুটে যায়। যাজক ও যজমানে সঙ্গমক্ষেত্র মুখরিত । 

নবোদিত সূর্যের করসম্পাতে হিমালয়ের ঘুম ভেঙেছে ধ্যান 
ভাউছে। অন্ধকারের জাল ছিড়ে দেখ দিল একের পর এক 
পর্বতের উন্নত শিখরচুড়া, অনাবিল আলোয় আলোকিত, উদার 
সৌন্দর্যে অটল-_গান্তীর্ষে সম্মিত ৷ বিস্ময়ে বিহ্বল-_আনন্দে আত্মহার!, 
অনবস্থ নিস্তবূতায় নিশ্চল হয়ে গেলাম | বিমুগ্ধ দৃষ্টি পর্বতের শিখরদেশ 
থেকে ক্রমে ক্রমে গভীর বনানী অতিক্রম করে নীচে নেমে এল। 
নীচে বহুনীচে সেখানে চলেছে ত্বরিত গতিতে উচ্ছল, উদ্দাম, সফেন 
ভাগীরথা আর চকিতা, চঞ্চলা, কলম্বনা নীলনয়না অলকানন্দা । এই সঙ্গম 
ক্ষেত্রেই মিলন হয়েছে দুজনার । পরস্পর পরম্পরের আলিঙগনাবদ্ধ। 
কী গভীর গর্জন! কী যেন এক এঁশী অনুভূতি লুকান আছে এই 
সঙ্গমের গভীরতায়। মনের সব পুণ্যগৃধূতা যত সব হিসাব নিকাশ 
সব যেন গুলিয়ে গেল এই প্রভাতবেলাতেই।, 

কতদেশের মানুষ এসেছে, হিমালয়ের এই ছোট্ট জনপদে । 
পবিত্র অবগাহন শেষে রঘুনাথজীর মন্দিরে পুজ! দিয়ে আবার যে 
যার পথে চলে যাঁবেন। তার দেবখণ পরিশোধ করতে যেচে 
এসেছেন নতুন মন নিয়ে, আমার মত খুঁটিয়ে দেখতে আসে নি 
দেবপ্রয়াগে-খুঁটিনাটি সবকিছু জানতে । জনসংখ্যা কত, পরিধি 
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কত বর্গমাইল কিংবা জাতীয় কংগ্রেসী সরকারের কৃপাদৃষ্টিতে কতটা 
উন্নতি হল এ জনপদের ইত্যাদি ইত্যাদি। ভ্রমণকাহিনী লিখতে 
তারা আসেন নি, তারা এসেছেন ধুলার অন্ধকারে নতুন সূর্যোদয় দেখার 
অভিলাষে । 

প্রস্তর বাধান সঙ্গমের স্নানের ঘাট আর তাতে মোটা মোটা 
লোহার শিকল বাঁধা। শিকল ধরে ধরে স্নান করতে হয়, ডুবও 
দিতে হয়-হস্তচুত হলে একেবারে সরাসরি ন্বর্গলাভ, আর 
নশ্বর দেহটি অচিরেই হৃধীকেশ কিংবা হরিদ্বারের ঘাটে পৌছে 
যাবে বিনাখরচায়। ঘাটের ছুপাশে ছুটি বিরাট বিরাট গুহাঁ_ 
সূর্যগুহ! ও চন্দ্রগুহা। সেখানে বিগ্রহ ও পুজারী ছুই আছেন। 
ধুনি জ্বালিয়ে বসেছেন সন্াসী-্গীজার ছিলিম সাজিয়ে দেবার 
ভক্তের অভাব নেই । 

আস্তে জান্তে স্নানের ঘাটে ভিড় বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্রের 
তেজও। আবার সিঁড়ির পর সিড়ি অতিক্রম করে রাস্তায় এলাম । 
রাস্তার পাশেই চায়ের দৌকান। একপাশে চুপটি করে বসে দেখতে 
লাগলাম মানুষের আনাগোনা । গরম চায়ের পাত্রটি প্রভাত- 
বেলায় মনটাকে এক অপূর্ব মাদ্কতায় ভরিয়ে দিল। তখন মনে 
হল কলকাতায় এমন চা কম্িন্কালেও পাওয়া যায় না, আবার 
এখন ক'লকাতায় এসে মনে হচ্ছে--ওগুলোকে চা না বলে চা-পাতার 
পাঁচন বললেই মানায় ভাল। 

গেলাসের চা শেষ হবার আগেই আবার কখন উন্মনা হয়ে 
গেলাম। হিমালয়ের পথে পদক্ষেপের সেই প্রথম মুহুত থেকেই 
দেখছি যে নিজের মনের উপর আর যেন কোন কতৃত্ব নেই 
আমার। কখন যে কোন্‌ অতলে ডুব দেয়, কোথায় হারিয়ে যায়, 
তার হদিস মেলে না। একটু আগেই মনপ্রাণ দিয়ে চায়ের 
উষ্ণতাটুকু উপভোগ করছিলাম, তন্মধ্যেই কখন থেকে যেন আবার 
ভাবছিলাম যে সংজ্ঞানুষায়ী এই চা ত এতখানি উপভোগ করবার 
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মত নয়। স্বাদে গন্ধে যে চা আজ এত রমণীয় মনে হচ্ছে, 
কলকাতায় পরিবেশিত হলে এমন পানীয় হয়ত মুখেই ভুলতাম না । 
এই সামান্য সূত্র ধরেই বিদ্ঘুটে চিন্তা অকস্মাৎ বিস্তৃততর প্রদেশে 
প্রবাহিত হয়ে গেল। কলকাতায় যাঁতে বিতৃষ্ণা দেবপ্রয়াগে 
তাতে-ই তৃপ্তি! কলকাতা আর দেবপ্রয়াগ যেন এক ভূগোলের 
আর এক মানচিত্রের নয়! এখানে যা অমূল্য ওখানে তা মূল্যহীন, 
এখানে যা ভুচ্ছ কলকাতায় তাই বরণীয়! কলকাতা থেকে 
দেবপ্রয়াগ এলে চেতনার চেহারাটাই যেন পাণ্টে যায় বস্ত 
জগতেরও রূপ বদলায়। কলকাতার সব আমন্ত্রণকেই আক্রমণের 
ভূমিকা বলে জানতাম আর দেবপ্রয়াগে সকল আক্রমণেই আমন্ত্রণের 
অন্তরঙ্গতা। এক সোনার কাঠির স্পর্শে যেন আজ সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি 
সজীব হয়ে উঠেছে, আত্মীয়তার যোগসূত্র বিস্তৃত হয়েছে পথের প্রতিটি 
মানুষের সঙ্গে, গাছের প্রতিটি পাতার সঙ্গে, আলোর প্রতিটি অগণুর 
সঙ্গে, পর্বতের প্রতিটি প্রস্তরের সঙ্গে । 

সিড়ি বেয়ে রঘুনাথজীর মন্দিরে এলাম । অতি প্রাচীন মন্দির । 
একফালি উঠান পেরিয়ে রঘুনাথজীর স্তুউচ্চ মন্দির । স্থাপত্যে 
হিমালয়ের ছাপ । অঙ্গনে গরুড়দেবের মুতি স্থাপিত । মন্দিরে প্রবেশ 
করে রঘুনাথজীর মুর্তির সামনে এসে টাড়ালাম। 

কণ্টিপাথরে গড়া রঘুনাথজীর প্রস্তরমু্তি। অপূর্ব দীর্ঘ দেহ, নানা 

কারে রাজসাজে সজ্জিত। হাতে ধনুক বাণ। বামে সীতাদেবী, 
দক্ষিণে ভাই লক্ষমণ। অন্ধকার গর্ভগৃহে ঘিয়ের প্রদীপ জুলছে। সেই 
আলোতে দেখে নিলাম অপূর্ব সথন্ৰর বিগ্রহ । অনেকগুলো ঘণ্টা ঝুলছে 
মাথার উপরে । তীর্ঘযাত্রীদল উচু হয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় ঘণ্টাগুলোকে । 
আকাশে বাতাসে স্থমধুর স্থুরের ঝংকার জাগে । 

মন্দিরের অঙ্গনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম দেবপ্রয়াগকে ৷ 
এঁ দেখা যায় নীচে বয়ে চলেছেন ভাগীরথী আর অলকারন্দা, এ 
দেখা যায় দূরে কালাকম্ঘলির ধর্মশালা, ডাকঘর, লোহার ঝুলন্ত 
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সাঁকে রঘুনাঁথকীতি মহাবিষ্ভালয়। আকারে ছোট হলেও সবকিছুই 
আছে দেবপ্রয়াগে__হ্থন্দর একটি সরকারী হাসপাতাল, পুলিস চৌকী, 
তহশিলের সদর দপ্তর । 

দেবপ্রয়াগের অধিকাংশ অধিবামীই বদরীনাথের পাণ্তা। প্রায় 
সাড়ে তিনশ ঘর পাগাদেরই। তারাই দেবপ্রয়াগের সব, ক্রেতা 
বিক্রেতা, আসামী ফরিয়াদী, বৈচ্থ ও ব্যাধিত। মন্দিরের পুজারী, 
মোহস্ত রাওল সবাই ৰদরীনাথের সেবায়েগু। 

এখানে এসে একজোড়া নুন পাণ্ডা জুটে গেছে। সারাক্ষণই 
তার! সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরে বেড়ায় । দেবপ্রয়াগের যতকিছু দ্রব্য 
তা এই নতুন আনকোরা পাণ্ডা ছুজনই আমাকে দেখিয়েছে । 

বয়সে দুজনই বালক। স্থানীয় বিদ্যালয়ে বড়টি সপ্তম ও ছোটটি 
অস্টম শ্রেণীতে পড়ছে । দুজনেই দেখতে স্থন্দর। নাম দীনেশচন্দ্র 
ও সুভাষচন্দ্র । সুভাষচন্দ্র দীনেশের কাকার ছেলে। কাকা দেব- 
প্রয়াগের একজন নামী পাগ্ডা, অনেক জমিজমার মালিক। স্থভাষের 
পরনে পরিক্ষার জাম! কাপড় জুতা, আর দরীনেশের খালি পা মলিন 
বসনভূষণ। খুব ভাব ছিল দুজনার, কিন্তু ভাগ্য ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত । 

ছোট ছেলেটি গোপনে একদিন আমাকে বলেছিল- -জান, মাতাজী 
ভাইয়াজীকে একটুও ভালবাসে না, ভাল করে পাঁঝসবেরা খেতেও 
দেয় না আর সারাদিন কেবল কাজ করায় । 

আমিও সুযোগ বুঝে দ্ীনেশকে গোপনে একদিন জিত্ভাসা 
করেছিলাম-_-তাই নাকি রে! 

আমার এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অত্যন্ত ঘাবড়ে গিয়েছিল দীনেশ । 
অপ্রতিভ বালক আমাকে অনেক অনুরোধ করেছিল এসব কথা যেন 
কাউকে কক্ষনো না বলি। শুনলে চাীজী দীনেশচন্দ্রকে মেরেই 
ফেলবে নাকি। ছুদিন হয়ত খেতেই দেবে না। 

সারাদিন তাকে বাস ন্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে থাকতে হয়, ধর্মশালার কামরায় 
কামরায় ঘুরে দেখতে হয় নতুন ধজমান, নতুন যাত্রী এল কিনা । 
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--আচ্ছা, সূমিই বলত কখন আমি পড়াশুন| করব? গ্যয়া সাল 
পাশ করতে পারিনি বলে--সে কী তখলিফ. গেছে আমার । খেতে 
দেয়নি, কেবল মেরেছে । বই পড়ব কখন ? সময় পেলেই ত আমাকে 
কেবল শ্লোক মুখস্থ করতে হয়। শুনবে, শুনবে--বলেই সব ছুঃখ 
ভূলে গিয়ে গড় গড় করে মুখস্থ বলে গেল বদরীমাহাত্ময 

ধন্যঃ স বৈ হি লোকেষু যো গচ্ছেত বন্দরীং নরঃ 
ন তশ্য পুণ্যমহিমা বর্ণনায় চ শক্যতে ॥ 
সবকিছু মুখস্থ হয়ে গেলেই আমিও চাচাজীর মত পাগু! হতে 
পারব। ? 
মুখে আত্মগর্বের হাসি। আমার ধের্ধষের প্রতি কিছুমাত্র দয়া প্রদর্শন 
না করেই গড় গড় করে আপনমনে মুখস্থ বলে চলেছে দীনেশচন্দ্র । 
চরণানাঞ্চ সাফল্যং কুর্যাৎড বদরিকাগমাৎ। 
নেত্রয়োশ্চৈব সাফল্যং কুর্যাৎ বিষ্ঠোশ্চ দর্শনাগু। 

কৌতুক করে প্রশ্ন করেছিলাম__-এসব শ্লোকের মানে জান? 

মানে? তুমিজান না? 

না । 

--ভালই হল। তুমিও জান না, আমিও জানি না--হেসে নিলিপ্ত 
কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল বদরীনাথের হবুপাণ্ড দীনেশচন্দ্র । 

দেবপ্রয়াগের দিনগুলি বেশ কাটছিল হেসে আর গল্প করে। 
তিন বন্ধু সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই আর তাদের 
শহরের গল্প শোনাই বিশ্রামের ফাকে ফাকে । ট্রামগাড়ী আর 
রেলগাড়ীর আকার বর্ণনা করি হাত নেড়ে, কিন্তু ওয়াট সাহেবের 
আবিষ্কৃত জলযান বন্তটি যে কী-সে আর কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারে না তারা । নৌকাই দেখেনি কম্মিন্কালে। | 

তারা স্বপ্ন দেখে, ভবিষ্যতের স্ব দেখে । কবে বলিষ্ঠ হয়ে 
বড় হয়ে উঠবে, সেই দিনটির অপেক্ষায় দিন গোনে। তারাও একদিন 
লাঠি হাতে ঝড়ে ঝঞ্চায়। বর্ষায় কিংবা অগ্নিত্রাবী প্রখরতায় যাত্রীদের 
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পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে বদরীবিশালের পুণ্য দর্শনে । তারাই 
হবে আগামী দিনের পাা, যাত্রীদলের ছড়িদার, বিপদের মুস্কিল 
আসান । 

এখন আমাকে দিয়েই তালিম নিচ্ছেন, হাত পাকিয়ে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করছেন দেবপ্রয়াগের হবুপাণ্ড। দীনেশচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র । 

একদিন তাদের সঙ্গে গেলাম শক্তিমাতাঁর মন্দিরে । দ্রেবপ্রয়াগের 
পাদদেশে সবচেয়ে নীচুতে সঙ্গমভূমি আর সবচেয়ে উচুতে পাহাড়ের 
শীর্ষদেশে শক্তিমাতার মন্দির। উচুনীচু পাথর ডিডিয়ে কীটাগাছ 
এড়িয়ে সোজা খাড়া চড়াই ভেডে যখন মন্দিরে এলাম তখন সূর্যদেব 
পাটে চলেছেন । 

ছোট্ট নিরাভরণ মন্দিরটি । অন্ধকার গৃহে প্রদীপ জ্বলছে, কেউ 
কোথাও নেই। যল্জকুণ্ড নির্বাপিত। পাষাণ প্রতিমা একখগু 
লালবন্ত্রে আচ্ছাদিতা, ভয়াল ভয়ঙ্করা। এক অজ্ঞাত পুলকশিহরণে 
যেন কাপতে লাগলাম 

"বালরবিছ্যতিমিন্দুকিরীটাং ভুঙ্গকুচাং নয়নত্রয়যুক্তাম্‌। 

স্মেরমুখীং বরদাক্কুশপাশাভীতিকরাং প্রতজে ভূবনেশীম্‌ ॥ 

যিনি নবোদিত রবিভুল্য প্রভাময়ী, চন্দ্র ধার মুকুটমণি, ব্রিলোচনা, 
হাস্যময়ী ও উন্নতন্তনযুগলশোভিতা, চারিহস্তে ধার অন্কুশ ও পাশ, বর ও 
অভয়মুদ্রা--আমি সেই ভূবনেশ্বরীর গভীর ধ্যানে মগ্ন হই। 

ওদের অনুসরণে আমিও মন্দির পরিক্রমা করে শাস্ত হয়ে 
বসলাম । বাইরে বিরাটু একটি পিতলের ঘণ্টা। ঘণ্টার সেই 
জলদগম্তীর নিনাদ আজও যেন কান পাতলেই শুনতে পাই-_ 
প্রতিধ্বনি ভেসে চলেছে পাহাড়ে পাহাড়ে । 

-__-এ ঘণ্টার ওজন কত জান ? আ-ট মণ। 

_-তাই নাকি! 

ওদের কাছেই শুনলাম এ মন্দিরের পুজারী একজন বাঙ্গালী । 
তাকে দেখিনি, কিন্তু যখন শুনলাম তন্ত্রসাধক বছারেশে বু দুঃখ 
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স্বীকার করে এই দূরদেশে পর্বতশিখরে শক্তিমাতার মন্দিরটি স্থাপনা 
করেছেন তখন মনট! বুঝি সত্যই তাকে দেখতে ব্যাকুল হয়েছিল । 
মনে হল আমার নরেনদা সবসময়ই বলতেন-__জানিস, যেখানেই বাঙ্গালী 
সেখানেই ছুর্গা, কালী । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে ধীরে ধীরে । অবারিত আকাশ, 
অবারিত শৃহ্যতা। চেয়ে থাকি অপাক হয়ে। মন ছুটে চলে 
ভেসে-যাওয়া মেঘের ভেলার সঙ্গে উধাও হাল্কা দাড় বেয়ে বেয়ে। 
সন্ধার অন্ধকার গভীর হবার আগেই হেচট খেতে খেতে আবার পিচ্ঢাল। 
মোটর-রাস্তায় নেমে এলাম ! রঘৃনাথজীর মন্দিরে তখন সন্ধ্যারতি 
শুরু হয়ে গেছে । 

অনেক কাল আগে এখানে দেবশম্মা নামে এক মহাপপ্ডিত 
ব্রাহ্মণ বাস করতেন । গভীর তপস্যা তিনি সিদ্ধি লাভ করেছিলেন, 
দর্শন লাভ করেছিলেন ইঠ্টদবতার। তার পুণাস্মৃতির উদ্দেশ্যেই এ 
নগরীর নামকরণ। পুরাণে কথিত আছে দেবতার! এই পুণ্যভূমিতেই 
দেবযচ্ঞ করেছিলেন। 

প্রয়াগ কথার বৈয়াকরণিক ব্যাখ্যা হল প্র" মানে “শ্রেষ্ঠ, "যাগ 
মানে যঙ্ঞজ। আমি সেই পরমতীর্থে এসেছি, স্পর্শ করেছি সঙ্গমের 
পরমপবিত্র তীর্থনীর । এই সেই দেবপ্রয়াগ ৷ 

ধর্মশালায় ফিরে দেখি সবাই নিদ্রামগ্র একমাত্র রামলাল 
ছাড়।। সে আমার অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসে আছে। ছুজনের 
খাবার ঢাকা, লঞনটা মিট মিট করে জ্বলছে । বিবি” পোকার 
অবিরাম একটানা! ডাক আর নানা জনের নান! স্থরের নাসিক 
গর্জনে চলেছে প্রতিযোগিতা । মাঝে মাঝে উদাস দমকা হাওয়া 
অশ্বখখগাছের ভালপালাগুলোকে সজাগ করে দিয়ে যায়। অলকানন্দার 
আকুল আহ্বানে মনের দিগন্ত নতুন গ্োতনায় উদ্ভাসিত হয়ে গেল। 

খাওয়ার পাট চুকে যেতেই হুজনেই যে যার মত নিজের জায়গায় 
শুয়ে পড়লাম । 

১ম--১৬ 
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রামলাল অতি ধীরে ধারে প্রশ্ন করল-_বাবুজী ! ও বাবুজী! আর 
কদিন এখানে থাকবে? এবার চল। 

--কেন, এত তাড়া কিসের ? বে--শ ত আছি। 

আবার সমস্ত আবহাওয়া নীরব হয়ে গেল। রাতের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল সমস্ত অস্তিত্ব । সৌ সৌ করে রাতের হাওয়া কাঠের 
দরজায় নাড়া দিয়ে যায়, দোল দিয়ে যায় অশ্বখের শুকনো ভাল, উড়িয়ে 
নিযে যায় ঝরাপাতার রাশি । 

নীচতলার তান্ত্রিক সন্নযাসীর ঘুম ডেডেছে। খড়মের খটু খট্‌ 
গুরুগন্ভীর আওয়াজে বুঝলাম, তিনি বাইরে বেরিয়েছেন। হঠাৎ একটা 
মর্মভেদী বিরাট হুস্কারে রাতের স্তব্ধতা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল-_ 
ব্যোম্‌ কালী! ব্যোম্‌ কালী! তারা ব্রহ্মময়ী। 

পরদিন ন্নানে এসেছি অলকানন্দায়। ধর্মশালারই নীচে অনেক 
নীচুতে একটা উপলখণ্ডে বসে বসে দেখছিলাম নদীর অবিরাম প্রবাহ । 
বেলাভূমিতে শুধু পাথরের মেলা । পাথরের বুকে ব্যাহত হয়ে বার বার 
শুধু নিক্ল আক্রোশ জানায় অলকানন্দা। কী গভীর গর্জন! 

নদীতে নেমে সান করার আশা বৃথা, প্রচেষ্টা অসম্ভব। ভীষণ 
শ্রোত, তাই পাথরে বসে ঘটির জলে দেহ সিঞ্িত করা ছাড়া অন্য কোন 
উপায় নেই। তাতেই তৃপ্ত হতে হয় স্সানাথীর । 

বাঁকে ঝাকে মহাশোল মাছ নদীর উজানে মুখ তুলে খেলে 
বেড়ায় । ছোট বড় নানা আকারের। অবাক হয়ে দেখি মাছের 
ভুটোপুটি, গাঙচিলের আর মাছরাঙার কাতর দৃষ্টি। বঝুর ঝুর করে 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের টাই ভেঙে ভেঙে পড়ছে । ক্ষণিকের জন্ত জল 
ঘোলা! হয়ে ওঠে, আবার পরমুহুর্তেই আপনার রূপ পরিগ্রহ করে। 
অলকানন্দার অচ্ছোদ জলধারা আপন মনে বয়ে চলে--সে জানতেও 
পারে না তার ভাগ্যলিপি, ভাগীরথীর জলধারায় নিজেকে বিসর্জন দেবার 
অমোঘ নিম়তি। ন্বর্গের অলকানন্দ মর্তের ছোয়া আর পেল না-**** 


সঙ্গমেই হল তাঁর বিলুপ্তি 


হরি 
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পাথরের ফাকে ফাকে কত নাম-না-জান! গাছের ঝোপ, গুল্প লতা, 
ফনিমনসা, কাঠটগর আর মেহেদি গাছের ঝোপ, সন্ধযা-মালতীর ঝাড়। 
কত বাহার! কত বর্ণের সমারোহ । পায়ের কাছে নদীর গভীরতা 
অতি অল্প, কিন্তু আত কম নেই। এ-পাথরটাকে জড়িয়ে ও-পাথরটাকে 
সামনে রেখে নান! কসরত করে চিৎ হয়ে শু:য় ছিলাম। বুকের উপর 
দিয়েই নদীর অচ্ছোদ শ্রোতধারা বয়ে চলেছে । সোনালী রোদ্দরে 
চিকচিক করছে নদীর জল, মাছের ঝাঁক একেবারে কাছে চলে 
আসে, বুঝতেও পারে না মানুষের অস্তিত্ব। ছোয়া! লাগে, চমকে ওঠে 
মাছের ঝাক। পাখনার ঝাপটায় নদীর জলে আলোড়ন তুলে দূরে চলে 
যায়--অনেক দূরে । 

নদীর শীতল জলে গা এলিয়ে শুয়ে আছি। রামলাল এক মনে 
আমাদের ছুজনের ময়লা! জামা কাপড় কেচেই চলেছে, কোন দিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই তার। হঠাৎ দেখি দূরে একটা পাথরের উপর গালে 
হাত দিয়ে বসে আছেন বন্ধু দীনেশচন্দ্র । 

স্নান সেরে কাছে গেলাম । দেখি অভিমানে চোখছুটে। তার ছল্‌ 
ছল্‌ করছে, মুখখানা বিষগ্ন । 

__কী হল রে? 

_চাচী নে হামকো আজ বনু পিটায়া। কুছ. খানে ভি নেহি 
দিয়া। মগর ম্যায়নে কুছ, কম্থুর নেহি কিয়া থা। 

মনটা! ব্যথিত হল বালকের মনোবেদনায়। 

_-চাচা আজ হরদোয়ার সে ওয়াপস আয়ে হায় । কত জিনিস 
এনেছেন স্ভাষের জন্য । জুতা আছে তবুও নতুন আর একজোড়া! 
সুতা এসেছে স্ুভাষের জন্য, আমার একজোড়াও নেই। চেয়েছিলাম 
কিনা তাই চাচীজী আমাকে বনুৎ মেরেছে !__চোখের জল মুছে হঠাৎ 
আবার প্রশ্ন করল-_মাচ্ছা! কলকাতায় আমার পায়ের মাপের জুতা 
পাওয়া যায়? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নটা শুনে প্রথমে হাসিই এল আমার। 
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মুখ তুলে চাইলাম। দীনেশ বলছে-জান, আমার পা-টা মস্ত বড় 
কিনা, স্থুভাষের চাইতে অনেক বড়, আর দেখতেও খুব বিশ্রী, তাই না! 
কাকা বলেছেন আমার পায়ের মাপের জুতা কোথায়ও পাওয়া যায় 
না.."দেবপ্রয়াগ, হৃষীকেশ, হরদোয়ার--কোথায়ও না। আচ্ছা 
তোমাদের কলকাতায় আমার পায়ের জুতা পাওয়া যাবে? 

সেদিন কী জবাব দিয়েছিলাম আমার আজ কিছুই মনে নেই। 
শুধু মনে আছে একটু পরেই দীনেশ সব ভুলে গিয়েছিল। যতবিছু 
অভিমান, যত-কিছু মভিযোগ, কথার ফাকেই সব গুলিয়ে গিয়েছিল । 
আর আমাকে বলেছিল-_কাল তোমাকে একটা নতুন জায়গায় নিয়ে যাব, 
এখান থেকে অনেক-_অ-নে-ক দুরে । 

ঙাঁ রা নাঃ রী 

তারপর- একদিন আবার এলে! পথের ডাক। এলো নতুনের 
ইশীরা। দূরত্বের সকল ব্যবধান গেল ঘুচে। কালের চাকা এগিয়ে 
চলে সামনে । আকাশের গায়ে দেখা দিল ভোরের আলো । দেখ! 
দিল অজানা এক নতুন পথ। আকা! বাকা । চিরইঈক্সিত কেদার- 
বদরীর পথ এ সামনে। 


